1999 年 12 月底的台北，寒意裹着细雨浸透了阿尔发音乐公司的走廊。周杰伦抱着刚整理好的 50 首歌谱，站在会议室门外，指节因为用力攥着文件夹边缘而泛白。里面的每一页谱纸都留着他的汗渍，有些地方还能看到咖啡渍晕开的痕迹 —— 那是过去 10 天里，他靠速溶咖啡和泡面撑过通宵创作的证明。可此刻，他却觉得这些凝结着心血的作品，像一块沉甸甸的石头压在胸口，连呼吸都变得沉重。
会议室里的争论声隐约传出来，像细密的针，扎得他耳膜发疼。“让他自己唱？简直是胡闹！” 企划部经理的声音带着毫不掩饰的质疑，“你听听他说话的咬字，连清晰都做不到，怎么当歌手？” 紧接着是制作部总监的附和：“就是，这些歌的旋律确实不错，可得找个专业歌手来演绎才行。我看可以联系阿杜或者任贤齐，他们最近人气正旺，肯定能把这些歌带火。”
周杰伦下意识地往后退了半步，后背贴在冰冷的墙壁上。走廊的白炽灯嗡嗡作响，把他的影子拉得很长，瘦高的身形在空旷的走廊里显得格外单薄。他想起过去两年在公司的日子，每天躲在那个堆满乐器的小隔间里，写歌、编曲、给其他歌手做和声，像个隐形人。偶尔有歌手来录他写的歌，他只能在控制室里隔着玻璃看着，连跟对方打招呼的勇气都没有。现在，突然有人提议让他走到台前，他既期待又恐慌 —— 期待能让自己的声音被听见，又恐慌自己的嗓音会毁掉这些精心创作的歌曲。
“我反对。” 一个沉稳的声音突然打断了会议室里的争执，是音乐总监杨峻荣。周杰伦的心猛地一跳，悄悄凑近门缝，想听得更清楚些。“这些歌里有他的魂，别人唱不出那种味道。” 杨峻荣的语气带着不容置疑的坚定，“上周他试唱《可爱女人》的时候，你们没在场。他开口的瞬间，我就知道，这些歌只能由他来唱。”
“可他的咬字问题怎么解决？听众根本听不懂他在唱什么！” 企划部经理的声音依旧尖锐。
“咬字不清不是缺点，是特色。” 杨峻荣的声音顿了顿，似乎在翻找什么，“你们听听这个录音，这是他昨天重新录的《可爱女人》小样，我加了些混响处理，你们再感受下。”
随后，会议室里传来了熟悉的旋律。周杰伦的心跳骤然加快，那是他前一天熬夜重录的版本。为了让咬字更清晰些，他对着镜子反复练习发音，连每个字的口型都仔细调整，喉咙练到发疼，就含着润喉糖继续。此刻，透过门缝传来的歌声，带着他独有的慵懒腔调，像一阵温柔的风，轻轻拂过耳廓。他想起自己写《可爱女人》时的心境 —— 那天在公司楼下的便利店，看到一个穿着白色连衣裙的女孩，抱着一大束向日葵，笑容明媚得像阳光。他回到隔间，灵感突然迸发，只用了半小时就写完了旋律，歌词里 “漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人”，全是当时心动的瞬间。
“怎么样？” 杨峻荣的声音再次响起，“这种松弛感，这种藏在旋律里的情绪，不是专业歌手靠技巧就能唱出来的。他的咬字，反而让歌曲多了种朦胧的美感，就像水墨画里的留白，给听众留了想象空间。”
会议室里陷入了沉默，只有录音里的歌声还在继续。周杰伦紧紧攥着拳头，手心全是汗。他想起母亲叶惠美昨天打电话时说的话：“阿杰，不管别人怎么说，妈都相信你。你从小就爱唱歌，洗澡的时候唱，骑自行车的时候也唱，现在有机会了，就别害怕。” 母亲的话像一股暖流，慢慢驱散了他心里的不安。
就在这时，会议室的门突然被推开。吴宗宪走了出来，看到站在门口的周杰伦，愣了一下，随即露出了笑容：“小子，躲在这里干什么？进来吧，大家正等着你呢。”
周杰伦跟着吴宗宪走进会议室，所有目光瞬间聚焦在他身上。有质疑，有好奇，也有期待。他低着头，不敢看任何人，直到杨峻荣走过来，拍了拍他的肩膀：“别紧张，跟大家说说你的想法。你想不想自己唱这些歌？”
这句话像一道光，照亮了周杰伦心里的角落。他抬起头，看到杨峻荣眼里的信任，又看了看吴宗宪鼓励的眼神，深吸了一口气，声音虽然有些颤抖，却异常坚定：“我想试试。我知道我的咬字有问题，也没有舞台经验，但我会努力改，会努力学。这些歌就像我的孩子，我想亲自把它们带到大家面前。”
会议室里再次安静下来。吴宗宪沉吟了片刻，突然拍了拍手：“好！那就让你试试。杨总监，接下来的发声训练和舞台指导，就交给你了。企划部，赶紧制定宣传方案，争取明年年初把专辑发出去。”
就这样，周杰伦正式开启了从幕后到台前的转型之路。可他没想到，这条路上的困难，比他想象中还要多。
每天早上八点，他准时出现在公司的声乐教室，跟着声乐老师练习发声。老师拿着节拍器，一遍遍地纠正他的发音：“‘女人’的‘女’，舌尖要抵住下齿背，气息要稳，别含混过去。” 周杰伦跟着反复练习，有时候一个字要练上几十遍，喉咙又干又疼，连喝水都觉得刺痛。到了下午，他还要去舞蹈室练习舞台动作。他从小就内向，连在陌生人面前说话都会脸红，更别说在舞台上又唱又跳了。舞蹈老师教他简单的走位，他却总是同手同脚，动作僵硬得像个机器人。有一次，他不小心撞到了镜子，额头磕出了一个包，却只是揉了揉，继续跟着音乐练习。
晚上，他还要回到录音室，完善歌曲的编曲。那段时间，他几乎住在公司，沙发成了他的床，速溶咖啡和泡面成了他的主食。有时候练到凌晨，他会站在录音室的窗边，看着台北的夜景。霓虹灯闪烁，车流不息，他想起自己小时候的梦想 —— 能在舞台上唱歌给更多人听。那时候觉得这个梦想遥不可及，可现在，梦想就在眼前，他无论如何都不能放弃。
可命运似乎总爱和他开玩笑。2000 年 3 月的一个深夜，周杰伦正在录音室里修改《黑色幽默》的编曲，突然觉得后背传来一阵剧烈的疼痛，像有无数根针在扎。他想站起来找止痛药，却眼前一黑，失去了意识。
再次醒来时，他躺在医院的病床上，白色的天花板晃得他眼睛发花。母亲叶惠美坐在床边，眼睛红肿，看到他醒来，眼泪一下子就掉了下来：“阿杰，你吓死妈了。” 医生走了进来，表情严肃地告诉他们，周杰伦患上了遗传性僵直性脊椎炎，这种病无法根治，只能靠药物缓解疼痛，一旦发作，可能会导致无法站立。
这个消息像一道惊雷，劈得周杰伦头晕目眩。他看着自己的手，那双手能弹出优美的旋律，能写出动人的歌，可现在，却可能连乐器都握不住。他想起自己还没完成的专辑，想起杨峻荣和吴宗宪的信任，想起母亲的期待，眼泪忍不住流了下来。“妈，我是不是不能唱歌了？” 他的声音带着绝望。
叶惠美握住他的手，轻轻擦去他的眼泪：“阿杰，别放弃。医生说了，只要好好治疗，注意休息，就能控制病情。你的梦想还没实现，怎么能就这样认输呢？” 母亲的话像一剂强心针，让周杰伦慢慢冷静下来。他想起自己写的《蜗牛》里的歌词：“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸。小小的天，有大大的梦想，重重的壳裹着轻轻的仰望。” 是啊，他就像一只蜗牛，虽然背着沉重的壳，却从未停止过向上爬的脚步。
出院后，周杰伦没有停下专辑的制作。他按照医生的嘱咐，按时吃药，每天坚持做康复训练，哪怕后背疼得厉害，也只是休息片刻，就继续投入工作。杨峻荣心疼他，让他多休息几天，他却笑着说：“没事，我还能行。专辑早点完成，就能早点跟大家见面了。”
为了克服舞台恐惧症，他每天对着镜子练习微笑、鞠躬，还把录音室的椅子摆成观众席的样子，模拟演唱会的场景。有时候练到嗓子沙哑，他就用生理盐水漱口，继续练。渐渐地，他不再害怕镜头，不再害怕陌生人的目光，甚至能在公司的小型聚会上，主动唱自己写的歌。
2000 年 10 月，专辑终于完成了所有制作。当杨峻荣把最终的母带交给周杰伦时，他激动得手都在抖。他戴上耳机，一首首地听着，每一个音符，每一句歌词，都像在诉说着他这段时间的努力与坚持。
11 月 7 日，周杰伦的首张同名专辑《Jay》正式发行。那天早上，他特意穿上了母亲为他新买的白色衬衫，来到公司楼下的唱片店。看着货架上摆满了印着自己照片的专辑，他心里既紧张又期待。有路人拿起专辑，小声讨论：“这个人是谁啊？以前没见过。”“听说他是幕后创作人，第一次当歌手。”
就在这时，一个小女孩拉着妈妈的手，指着专辑封面说：“妈妈，这个哥哥好帅，我想买他的专辑。” 小女孩的话像一束光，照亮了周杰伦的心房。他走上前，笑着对小女孩说：“谢谢你喜欢我的专辑，希望我的歌能给你带来快乐。”
那天，专辑销量突破了五千张。接下来的一个月里，销量节节攀升，主打歌《星晴》《黑色幽默》《龙卷风》接连登上各大音乐排行榜的榜首。媒体开始报道这个 “咬字不清却充满才华” 的新人，听众也渐渐爱上了他独特的音乐风格。
在专辑庆功宴上，吴宗宪举起酒杯，对周杰伦说：“小子，你做到了！我没看错你。” 杨峻荣拍了拍他的肩膀：“以后的路还很长，继续加油。” 周杰伦看着眼前的所有人，眼眶湿润了。他想起自己从幕后走到台前的点点滴滴，想起那些质疑的声音，想起那场差点让他放弃梦想的疾病，突然觉得所有的辛苦都值得了。
他举起酒杯，对着所有人说：“谢谢大家的支持。没有你们，就没有这张专辑。以后，我会继续写更多好歌，用我的音乐，带给大家更多快乐。”
灯光下，周杰伦的笑容格外耀眼。他知道，这只是他音乐生涯的开始，未来还有更多挑战在等着他。但他不再害怕，因为他知道，只要坚持自己的梦想，就一定能创造出更多奇迹。
京公网安备11010502036362号