2000 年 11 月 7 日的台北，清晨的薄雾还没散尽，西门町的唱片行前就排起了长队。队伍里大多是穿着校服的学生，手里攥着皱巴巴的零钱，眼神里满是期待。唱片行的玻璃门上贴着一张巨大的海报，海报上的少年穿着宽松的蓝色卫衣，戴着鸭舌帽，嘴角微微上扬，露出几分青涩 —— 那是周杰伦，一个在此之前只存在于幕后创作名单里的名字。
“老板，《Jay》到了吗？” 排在最前面的男生踮着脚，朝店里大喊。老板笑着掀开柜台后的纸箱，露出一叠印着 “Jay” 字样的 CD，银白色的封面在灯光下泛着光：“别急，刚从出版社运过来，保证正版！” 话音刚落，队伍里就响起一阵欢呼，学生们涌到柜台前，手忙脚乱地递钱、拿专辑，指尖碰到 CD 盒时，都带着抑制不住的激动。
此时的阿尔发音乐公司，气氛同样热烈。企划部的员工们围着电脑，刷新着各大唱片销量榜单，屏幕上的数字每跳动一次，办公室里就响起一阵掌声。“已经破八千张了！” 实习生小张举着报表，声音都在发抖，“比我们预期的翻了一倍还多！” 杨峻荣站在窗边，手里拿着一张《Jay》的专辑，指尖轻轻摩挲着封面，嘴角的笑意藏都藏不住。他想起三个月前，自己拿着专辑母带去出版社时，对方还一脸怀疑：“一个没听过的新人，首专就要做十万张的预算？太冒险了。” 现在看来，这场 “冒险”，赌对了。
而周杰伦，此刻正躲在录音室里，戴着耳机反复听《Jay》的最终版本。CD 转动的沙沙声里，《可爱女人》的前奏缓缓响起，他的思绪瞬间回到了半年前的录音室 —— 那天凌晨三点，他和编曲师钟兴民为了调整吉他的音色，反复试了二十多种效果器。钟兴民揉着发红的眼睛说：“阿杰，差不多了，这个音色已经很好了。” 可周杰伦却摇了摇头，指着调音台说：“再试试失真效果，我想让它更有冲击力，像心跳的感觉。” 直到天快亮，他们才终于找到满意的音色，那一刻，两人瘫在椅子上，笑着笑着就红了眼。
这张专辑里的十首歌，每一首都藏着他的心血。《星晴》的创作，源于一个晴朗的周末午后。那天他骑着摩托车，沿着淡水河边的小路兜风，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，暖融融的。路过一片稻田时，他看到一对情侣手牵着手散步，女生的头发被风吹起，男生轻轻帮她把头发别到耳后。这个画面突然击中了他，他赶紧停下车，从背包里掏出笔记本，凭着记忆写下了 “手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线” 的歌词。回到公司后，他只用了一个小时就完成了旋律，编曲时特意加入了木吉他和口琴，想把那份阳光般的温柔永远留在歌里。
而《黑色幽默》，则是他内心孤独的写照。那段时间，他每天在录音室和宿舍之间两点一线，看着其他歌手在舞台上发光，自己却只能躲在幕后，连名字都不被人知晓。有天晚上，他对着录音室的镜子，突然觉得很迷茫，拿起吉他就弹了起来，旋律里满是委屈和不甘。“难过是因为闷了很久，是因为想了太多，是心理起了作用”，歌词里的每一句，都是他当时的心里话。为了录好这首歌，他反复唱了三十多遍，每次唱到 “不想太多，我想一定是我听错弄错搞错” 时，喉咙都会发紧，眼眶发烫。最后一次录音时，他把所有情绪都倾注在歌声里，录完后，控制室里的所有人都沉默了，过了好久，杨峻荣才说：“阿杰，这首歌，能唱到人心坎里去。”
《龙卷风》的诞生，则充满了戏剧性。那天他在公司楼下的便利店买泡面，突然听到旁边一对情侣在吵架，女生哭着说：“你根本不懂我想要什么！” 男生沉默着，转身就走。看着女生蹲在地上哭的样子，他突然有了灵感。回到录音室，他把泡面放在一边，抓起笔就写，“爱像一阵风，吹完它就走，这样的节奏，谁都无可奈何”，歌词一气呵成。编曲时，他特意用了强劲的鼓点，模拟龙卷风的爆发力，还在间奏里加入了风声采样，想让听众感受到爱情里的身不由己。录 vocals 的时候，他故意用了略带沙哑的嗓音，唱到 “我不要再想，我不要再想，我不要再想你” 时，几乎是吼出来的，像是在替那个女生宣泄情绪。
专辑制作过程中，他不仅担任了所有歌曲的作曲、和声编写和监制，还参与了《黑色幽默》《星晴》等歌曲的编曲和作词。为了一个音符的处理，他能和编曲师争论半天；为了一句和声的搭配，他能反复录制几十次。有次录《娘子》的和声，他觉得女生和声的音调太高，和他的嗓音不搭，让和声歌手改了十几次，直到对方都快哭了，他才找到满意的感觉。杨峻荣看到他这么较真，劝他：“阿杰，不用这么完美，差不多就行了。” 可他却摇摇头：“这些歌就像我的孩子，我要把最好的都给它们。”
专辑发行后的半个月里，销量一路飙升，很快就突破了五万张。各大电台开始循环播放《星晴》《龙卷风》，街头巷尾都能听到他的歌声。有次他去买奶茶，店员看到他，惊讶地说：“你是周杰伦吧？我超喜欢《星晴》的！” 他笑着说谢谢，心里却像喝了蜜一样甜。还有一次，他在公交车上，听到后排的学生在讨论他的歌，一个女生说：“周杰伦的歌好特别，虽然咬字有点不清，但就是觉得好听。” 另一个女生附和道：“对啊，《黑色幽默》我听一次哭一次，太戳人了！” 他坐在前排，偷偷笑了，觉得所有的辛苦都值了。
更让他惊喜的是，这张专辑还为他赢得了不少奖项。2001 年 1 月，在第 24 届十大中文金曲颁奖典礼上，《星晴》获得了优秀国语歌曲金奖。站在领奖台上，他手里拿着奖杯，紧张得说不出话。看着台下母亲叶惠美欣慰的眼神，还有杨峻荣、吴宗宪鼓励的目光，他深吸一口气，说：“谢谢大家喜欢我的歌，我会继续努力，写更多好歌给大家听。” 话音刚落，台下就响起了热烈的掌声，他鞠了个躬，转身走下台时，眼泪终于忍不住掉了下来。
同年 5 月，在第 12 届台湾金曲奖上，他更是凭借这张专辑获得了最佳流行音乐演唱专辑奖、最佳制作人奖提名、最佳作曲人奖提名。颁奖典礼那天，他特意穿了一身黑色西装，头发梳得整整齐齐。当主持人念出 “最佳流行音乐演唱专辑奖 ——《Jay》周杰伦” 时，他激动得从座位上跳了起来，和身边的杨峻荣紧紧抱在一起。走上领奖台，他看着台下密密麻麻的人，说：“谢谢评委老师，谢谢杨总监，谢谢吴老板，谢谢我妈妈。这张专辑，是我用汗水和眼泪做出来的，今天能拿到这个奖，我很开心。以后，我会继续坚持自己的音乐风格，不辜负大家的期待。”
那晚的庆功宴上，吴宗宪举着酒杯，对他说：“阿杰，你知道吗？你这张专辑，改变了华语乐坛的格局。以前大家都觉得流行歌就该是规规矩矩的，可你用 R&B、嘻哈、古典音乐的融合，让所有人都眼前一亮。” 杨峻荣也笑着说：“是啊，现在好多唱片公司都在找像你这样的新人，你开创了一个新时代。” 周杰伦端着酒杯，看着眼前的热闹景象，心里满是感激。他想起自己刚进公司时，每天躲在小隔间里写歌，连吃饭都不敢多花时间；想起为了争取唱歌的机会，一次次和企划部争论；想起生病时，母亲在病床前鼓励他不要放弃。那些艰难的日子，如今都成了最珍贵的回忆。
夜深了，庆功宴渐渐散去。周杰伦独自走在回家的路上，手里拿着金曲奖的奖杯，月光洒在他身上，温柔又明亮。他抬头望着天，想起《星晴》里的歌词，突然觉得，自己就像歌里的星星，终于找到了属于自己的天空。他知道，这张专辑只是一个开始，未来还有很长的路要走，但他不再害怕，因为他有音乐，有支持他的人，还有一颗永远热爱音乐的心。
他握紧手里的奖杯，脚步坚定地向前走。路灯把他的影子拉得很长，像一道通往未来的光。而华语乐坛的新时代，也在他的歌声里，缓缓拉开了序幕。
京公网安备11010502036362号