2001 年的台北盛夏，空气里还残留着台风过境后的湿润。阿尔发音乐的录音室里，空调嗡嗡地转着，却压不住室内的燥热 —— 周杰伦正蹲在调音台前，手指在密密麻麻的旋钮上飞快滑动，耳机里反复循环着一段尚未完成的鼓点。“再重一点，” 他头也不抬地对编曲师钟兴民说，“像武术里的拳脚，要砸在心上的感觉。”
钟兴民揉了揉发酸的肩膀，将鼓机的音量再推高两格。录音室的白板上贴满了便签，上面写着零散的歌词片段、旋律标记，还有几幅潦草的乐器示意图 —— 那是周杰伦前一晚熬夜画的，其中一张画着二胡与电吉他交叉的图案，旁边标着 “《双截棍》编曲重点”。此时距离《Jay》专辑发行刚满十个月，华语乐坛还在消化这个新人带来的冲击，周杰伦却已经带着更疯狂的想法，一头扎进了第二张专辑的创作里。
“阿杰，真要这么冒险？” 杨峻荣推门进来，手里拿着一份企划案，眉头微微皱着。企划案上 “《范特西》专辑曲目初定” 的标题旁，《双截棍》三个字被红笔圈了出来，旁边写着 “争议风险：风格过于激进”。“上次《黑色幽默》已经够特别了，这次直接把武术和嘻哈混在一起，电台能接受吗？”
周杰伦摘下耳机，站起身走到窗边。楼下的街道上，几个穿着校服的学生正背着吉他盒匆匆走过，他想起自己高中时抱着大提琴挤公车的日子，忽然笑了：“杨哥，你还记得我第一张专辑时，他们也说《龙卷风》太吵吗？” 他指着白板上的《双截棍》歌词，“我想做的不是随便一首流行歌，是能让大家记住的东西 —— 你听‘哼哼哈兮’这句，念出来就有力量，再配上锣和鼓，像不像武侠片里的打斗场景？”
他没等杨峻荣回应，就抓起吉他弹了起来。粗糙的扫弦声里，他嘴里哼着还没定型的旋律，脚在地板上打着节奏，越弹越投入，额前的碎发随着动作晃动。杨峻荣看着他眼里的光，忽然想起一年前这个年轻人躲在隔间里写歌的样子 —— 那时他还需要反复确认 “这样写行不行”，现在却敢笃定地说 “我想做什么”。“行，” 杨峻荣把企划案放在桌上，“我去跟出版社谈，不过你得答应我，录音时别太熬了，上次你晕倒在录音室的事，你妈还在跟我念叨。”
周杰伦笑着点头，转身又坐回调音台前。他翻开笔记本，里面夹着一张泛黄的纸条，是方文山早上送来的《双截棍》歌词初稿。纸条边缘有被咖啡浸湿的痕迹，上面的字迹却依旧工整：“快使用双截棍，哼哼哈兮；快使用双截棍，习武之人切记，仁者无敌”。他想起昨天和方文山在便利店讨论的场景，方文山咬着关东煮的竹签说：“我查了好多武术资料，‘仁者无敌’这句一定要加，既有江湖气，又不只是打打杀杀。”
那之后的半个月，录音室成了周杰伦的 “战场”。为了找到《双截棍》里最够劲的锣声，他和钟兴民跑了三次台北的传统乐器行，最后在一个老匠人手里买到了一面民国时期的铜锣。第一次敲响时，震得录音室的玻璃窗都在颤，钟兴民捂着耳朵说 “太疯了”，周杰伦却拍着手笑：“就是这个声音！像武侠片里高手出场的感觉。” 录制 vocals 时，他特意压低声音，用略带沙哑的腔调唱 “习武之人切记”，录到第五遍时，嗓子已经哑得说不出话，却还是对着麦克风说 “再来一次，刚才的气势不够”。
而《爱在西元前》的诞生，则始于一个偶然的纪录片片段。某天凌晨，周杰伦在录音室里赶工，电视上正好在播关于两河流域文明的纪录片。当画面里出现汉谟拉比法典的石碑时，他突然暂停了手里的工作 ——“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典，刻在黑色的玄武岩，距今已经三千七百多年”，这句歌词几乎是瞬间跳进他的脑子里。他赶紧抓起笔，在乐谱背面飞快地写，连咖啡洒在纸上都没察觉。
第二天，他把写好的旋律和歌词片段递给方文山，方文山看着 “楔形文字”“泥板” 这些词，眼睛一下子亮了：“我前阵子刚看了本关于古文明的书，正好能补细节！” 两人坐在录音室的地板上，对着一张世界地图讨论，方文山说 “要加一点爱情故事才不单调”，周杰伦就接话 “那就写‘当古文明只剩下难解的语言，传说就成了永垂不朽的诗篇’”。编曲时，他们特意用合成器模拟出古老乐器的音色，前奏里加入了类似风沙的采样，仿佛能让人看到沙漠里的石碑在月光下泛着光。录这首歌时，周杰伦特意调整了咬字，把 “汉谟拉比法典” 唱得略带顿挫，像是在念一段古老的咒语。
如果说《双截棍》和《爱在西元前》是 “冒险”，那《简单爱》就是周杰伦特意留出的 “温柔角落”。那天他去淡水河边散步，看到一对中学生手牵着手，男生把女生的书包背在自己肩上，女生踮着脚帮男生整理衣领。阳光穿过树叶落在他们身上，像一幅安静的画。回到录音室，他只用了四十分钟就写出了《简单爱》的旋律，歌词里 “我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀”，全是他对这种纯粹爱情的向往。
编曲时，他坚持只用木吉他和口琴，“不要太复杂的配器，简单一点才符合歌名”。录音那天，他穿着简单的白 T 恤，坐在录音室的椅子上，手里抱着吉他，就像在给朋友弹唱一样。唱到 “我想带你骑单车，我想和你看棒球” 时，他忍不住笑了，想起自己高中时暗恋的女生，每次路过她的教室，都会故意放慢脚步。这段带着笑意的唱腔被完整地保留在成品里，后来有听众说 “听到这句就觉得很温暖，像自己的青春”。
而《东风破》的创作，则是一场 “古典与现代的对话”。那天方文山把写好的歌词放在周杰伦面前，纸上写着 “谁在用琵琶弹奏，东风破；岁月在墙上剥落，看见小时候”。周杰伦看着 “东风破” 这三个字，突然想起自己小时候练钢琴时，母亲哼过的江南小调。他坐在钢琴前，手指无意识地落下，一段带着哀怨的旋律慢慢流淌出来 —— 不是复杂的和弦，就是简单的五声音阶，却像能把人拉回旧时光里。
“要加琵琶，” 周杰伦对钟兴民说，“还要二胡，但是不能太传统，要和钢琴搭在一起。” 他们找来了台北市国乐团的琵琶演奏家，第一次合作时，演奏家看着谱子皱着眉：“流行歌里加琵琶不难，可你这旋律里有 R&B 的节奏，不好合啊。” 周杰伦没说话，只是坐在钢琴前，跟着琵琶的旋律弹了起来。渐渐地，演奏家也找到了感觉，琵琶的清脆和钢琴的温柔混在一起，竟有种穿越时空的错觉。录制时，周杰伦特意把唱腔放得很轻，像是在低声诉说一个故事，唱到 “一壶漂泊，浪迹天涯难入喉” 时，他想起父母离异后，自己一个人住在外婆家的日子，声音忍不住有些发颤。
2001 年 9 月 14 日，《范特西》正式发行。首周销量就突破了 15 万张，比《Jay》首周销量翻了三倍。台北的唱片行里，《双截棍》的 MV 在电视上循环播放，画面里周杰伦穿着黑色中山装，耍着双截棍，身边的舞者穿着汉服跳着嘻哈舞，路过的人都忍不住停下脚步看。电台里，《爱在西元前》的播放量稳居榜首，有 DJ 在节目里说 “第一次听到有人把古文明写进流行歌，还这么好听”；校园里，学生们课间哼的都是《简单爱》，有人甚至照着歌词里的场景，带着喜欢的人去骑单车、看棒球。
但争议也随之而来。有评论家说《双截棍》“太吵闹，没有流行歌的样子”，还有电台以 “风格过于激进” 为由，减少了播放次数。周杰伦看到这些评价时，正在准备签售会，他没多说什么，只是在签售会上，给每个买专辑的粉丝都多写了一句 “谢谢支持我的音乐”。有个初中生拿着专辑问他：“杰伦哥哥，《双截棍》真的不好吗？我觉得超酷的！” 周杰伦摸了摸他的头：“只要你觉得好听，就够了。”
真正让《范特西》封神的，是 2002 年 5 月的第 13 届台湾金曲奖。颁奖典礼前，周杰伦坐在台下，手里攥着衣角，比自己上台表演还紧张。他身边的方文山也在小声念叨：“能拿一个奖就不错了，五个提名呢。”
当主持人念出 “最佳流行音乐演唱专辑奖 ——《范特西》周杰伦” 时，周杰伦先是愣了一下，然后猛地站起来，和杨峻荣紧紧抱在一起。他走上领奖台，看着台下密密麻麻的人，手里的奖杯有些发烫：“谢谢评委老师，谢谢文山，谢谢钟兴民老师，还有所有支持我的人。这张专辑，我们试了很多新东西，有人说太怪，但是我们坚持下来了，因为我们相信，音乐可以不一样。”
接下来的奖项，像是开了闸的洪水 —— 最佳作曲人奖（《爱在西元前》）、最佳作词人奖（方文山《爱在西元前》）、最佳编曲人奖（钟兴民《双截棍》）、最佳专辑制作人奖，五个大奖，全被《范特西》收入囊中。当最后一个奖颁完时，周杰伦站在台上，手里抱着五个奖杯，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起录音室里熬的那些夜，想起被质疑时的坚持，想起母亲在电话里说 “儿子，妈相信你”，所有的辛苦，在这一刻都有了答案。
庆功宴上，吴宗宪举着酒杯走到他面前，拍了拍他的肩膀：“阿杰，你知道吗？你这张专辑，把华语乐坛的规矩都打破了。以前大家觉得流行歌就该是情情爱爱，你却告诉所有人，音乐可以有武术、有古文明、有青春里的小美好。” 杨峻荣也笑着说：“现在好多新人写歌，都开始加中国风、加嘻哈了，你开创了一个时代啊。”
周杰伦端着酒杯，看着身边热闹的人群，忽然想起《范特西》专辑封面上的自己 —— 穿着红色外套，戴着墨镜，嘴角带着桀骜的笑。那时他还不知道，这张专辑会成为华语乐坛的里程碑，会让 “周杰伦” 这三个字，变成一个时代的符号。他喝了一口酒，心里只有一个念头：下一张，要做得更好。
那晚的台北，月光格外亮。周杰伦走在回家的路上，手里抱着奖杯，影子被路灯拉得很长。他想起《东风破》里的歌词 “谁在用琵琶弹奏，东风破”，忽然觉得，自己就像那个弹琵琶的人，用音乐弹奏着属于自己的时代。而华语乐坛的新篇章，也在《范特西》的旋律里，被彻底翻开了。
京公网安备11010502036362号