无题

初夏浸着旧清欢

小满的蝉鸣漫进窗台时，苏晓正给柳编窝里的雀儿添新的干草——是从公园的草坪上捡的，带着阳光的暖意，像于朦留在剧本里的浅灰色批注，柔软却妥帖，衬得报春花谢后的枝桠都透着生机。

“苏姐，蔷薇开花啦！”新人演员举着手机跑进来，屏幕里是救助站花架上的粉白蔷薇，花瓣上沾着露珠，“按于老师笔记里写的‘蔷薇要顺着架爬，花开得才旺’搭的架子，果然开得这么好！”苏晓凑过去看，指尖划过屏幕里的花瓣，忽然想起去年初夏，于朦蹲在花架旁，给刚栽下的蔷薇浇水，说“等花开了，毛孩子们能在花下打滚，雀儿们能啄花瓣上的露水”。如今花架爬满蔷薇，当年的小奶狗微光，正趴在花下，帮着护住被风吹落的花瓣。

窗台的柳编窝旁，苏晓摆了个小小的瓷碗——是于朦以前用来给雀儿喂水的，碗沿有个小小的缺口，却盛着刚接的凉白开。灰麻雀领着幼雀跳下来，小雀儿们踮着脚啄水，水珠沾在绒毛上，像撒了把碎钻。苏晓笑着撒了把混合着蒲公英籽的小米——是于朦的老法子，初夏要给雀儿加“清热粮”，说“天热了，蒲公英能败火，日子也能过得清爽”。

芒种的雨带着湿气，苏晓去救助站时，发现阳光棚的纱窗破了个小洞。她想起于朦笔记里写的“纱窗破了要补，不然蚊虫会咬毛孩子”，便找了块纱布，蹲在窗边慢慢缝。福丽趴在旁边，时不时用爪子按住纱布的边角，火腿则叼着线轴跑过来，虽然递得不准，却把尾巴摇得飞快——就像以前于朦干活时，它们总在身边搭把手的模样。

补完纱窗，苏晓坐在蔷薇花架下歇脚，学生们端来杯冰薄荷茶：“按于老师说的配方泡的，夏天喝这个解腻又凉快。”她捧着杯子，看着雨丝落在猫草田上，忽然看见微光正把小奶猫抱在怀里，躲在花架下避雨——像极了去年芒种，于朦把淋湿的流浪狗裹在衬衫里，自己的后背却被雨水打湿的模样。

新人演员的戏杀青那天，苏晓带着那盏旧台灯去了片场。灯杆上的小坑在夕阳里泛着暖光，她把灯放在监视器旁，就像于朦以前那样，让暖光轻轻照着每一个杀青的画面。杀青宴上，年轻演员举着酒杯说：“苏姐，我现在终于懂于老师说的‘戏里藏着生活的清欢’，是把日子过温柔了，戏自然就暖了。”

初夏的夜晚，风带着蔷薇香飘进工作室。苏晓翻开摄影集，最新一页贴着杀青宴的照片——旧台灯的暖光映着满桌的菜，背景是救助站的蔷薇花架，粉白的花瓣落在照片边缘，像撒了层糖霜。她在照片旁边写了行字，字迹轻得像蝉鸣：“初夏浸着你的清欢，把每个日常都过得甜滋滋。”

窗外的蝉鸣又起，风铃叮当作响，苏晓抬头，看见月光里，仿佛有个清瘦的身影站在柳编窝旁，正对着啄水的雀儿笑，就像从前的每一个初夏那样，眼里满是藏不住的温柔，和对日子最纯粹的欢喜。