番外.于朦的最后一封香信

番外·于朦的最后一封香信

我知道自己要化作风了。

霜降的最后一个清晨，阳光还没爬上窗台，我靠在藤椅上，指尖摸着那盏旧台灯的灯杆小坑——这个当年不小心磕出的记号，倒成了最安心的触感。笔记本摊在膝头，钢笔里的墨不多了，却想再写点什么，给苏晓，给那些雀儿，给救助站的毛孩子们。

“苏晓，当你看到这封信时，我应该已经成了漫过窗台的风，成了落在栀子花瓣上的露，成了藏在桂香里的暖。别怪我没说再见，我只是怕你哭，怕你把粥煮糊了，忘了加桂末。”

“雀儿的柳编窝，记得每季度换一次棉垫，春掺樱瓣，夏加栀叶，秋撒梅蕊，冬拌桂末，就像我们之前约定的那样。老灰雀很聪明，它会学着照顾幼雀，你多给它留点带糖碎的小米，它会替我守着窗台的光。”

“救助站的猫草田，霜降要埋栀叶肥，春分要撒桂香屑，这些你都记在本子上了吧？福丽性子烈，别让它欺负新来的小奶猫；火腿爱吃甜，偶尔给它舔点栀子蜜，别多了，会蛀牙；微光胆子小，冬天要给它的窝铺两层梅香垫，它怕冷，就像我第一次见它时，缩在墙角发抖的样子。”

“还有那些孩子们，别让他们总熬夜改剧本，累了就煮碗梅香梨汤，去去燥。你总说我把日子过成了香，其实是日子里有你们，才变得这么甜。那本笔记本里，我夹了张玉兰花瓣标本，背面写着新的栀子蜜配方，比之前的更润，你试试，也给雀儿们留一口。”

“我走后，别总对着我的照片发呆。窗台的灯要记得关，粥要煮透，毛孩子们的窝要勤晒。你看，春天的樱枝会抽芽，夏天的栀子会开花，秋天的桂树会吐香，冬天的梅枝会映雪，我一直都在，以另一种方式陪着你。”

“对了，那年你说想种一片桂树，我已经托人在救助站后院栽了十棵，等明年秋天，满院都会是桂香，你可以领着孩子们酿桂酒，煮桂粥，让香暖飘得更远。”

钢笔的墨耗尽了，最后一笔拖出淡淡的痕迹，像风划过纸面。我把信夹在笔记本最后一页，压在那张泛黄的玉兰标本下。窗外的老灰雀叫了一声，清脆得像清晨的风铃，我知道，它在等我撒米。

阳光终于爬上窗台，暖光落在笔记本上，落在柳编窝上，落在我放在桌角的栀子蜜罐上。我闭上眼睛，感觉身体越来越轻，像一片桂花瓣，慢慢飘起来，掠过窗台，掠过救助站的蔷薇架，掠过猫草田。

我看见苏晓端着粥走进来，眼里带着红血丝，却还是习惯性地往柳编窝旁放了小碗碎米；看见老灰雀领着幼雀啄食，翅膀扫过信笺的边角；看见救助站的孩子们正在给毛孩子铺梅香垫，嘴里哼着我教他们的童谣。

风过檐角，风铃叮当作响，像我在说“再见”，又像在说“别怕”。我知道，苏晓会把我的香续下去，把我的暖留下去，把日子过得像从前一样甜。而我，会做一缕永远带着香气的风，守着这满院的温柔，守着她眼里的光，岁岁年年，从未远离。

信的末尾，没有署名，只有一个用桂末撒成的小小的笑脸，像当年我留在她粥碗里的模样。