老街的秋总来得慢悠悠，门前老银杏树的叶子渐渐染成金琥珀色，风一吹，便有细碎的叶片打着旋儿落在“拾光旧书店”的台阶上。杰每天清晨开门时，都会顺手扫起一捧落叶，晒干后收在竹篮里——曦说，晒干的银杏叶压平了，能做成最简单的书签。
这天午后，店里来了位特殊的客人。是个头发花白的老奶奶，拄着拐杖，怀里紧紧抱着一个布包，站在书架前东张西望，眼神里满是焦急与茫然。曦放下手里的账本，快步走过去扶她：“奶奶，您慢慢看，想找什么书吗？”
老奶奶叹了口气，把布包轻轻放在柜台上，打开后露出一本磨得发白的线装书，封皮早已看不清字迹，书页边缘也卷了毛边。“姑娘，我想找这本书的另一半。”她的声音有些沙哑，“这是我和老伴年轻时合买的《唐诗选》，当年搬家弄丢了下册，他走之前还念叨着，说想再看看里面‘晴空一鹤排云上’那页。”
杰凑过来，小心地拿起那本上册，指尖拂过书脊处模糊的印记——那是几十年前书店的印章，竟和“拾光旧书店”前身的印章有些相似。“奶奶，您还记得当年是在哪买的吗？”“就在这条街，好像也是家旧书店，可惜后来换了好几拨主人。”老奶奶的眼神暗了下去。
接下来的半个月，杰和曦几乎翻遍了书店所有的古籍架，甚至托老街做旧书回收的老王帮忙留意。曦还把上册的封面样式、印章图案画下来，贴在店门口，旁边写着“寻书启事”，末尾加了句“只为圆一位老人的心愿”。
转机出现在一个周末的旧书集市上。杰在一个不起眼的摊位前，忽然瞥见一本泛黄的《唐诗选》下册，书脊的印章和老奶奶那本上册一模一样。他几乎是立刻蹲下身，小心翼翼地拿起来，翻开扉页，果然夹着一张小小的书签，上面写着一对名字，和老奶奶说的老伴名字刚好对上。
当杰把下册送到老奶奶手里时，老人的手激动得发抖，她颤抖着将上下册合在一起，泪水滴落在封面上。“就是它！就是这一本！”她哽咽着说，“谢谢你们，圆了我和老伴的心愿。”那天，老奶奶坐在书店里，给杰和曦讲了她和老伴的故事——当年就是在旧书店里，两人因为同时伸手去拿这本《唐诗选》相识，后来便用这本书当信物定了情。
临走时，老奶奶执意要把书送给书店：“放在这里，它能被好好照顾，也能让更多人知道我们的故事。”杰和曦推辞不过，便在两本书的扉页之间，夹了一张便签，写下了老奶奶和她老伴的故事，然后把它们摆在了最显眼的书架上，旁边放着那对老人年轻时的合影——是老奶奶特意送来的。
之后的日子里，常有顾客被这两本合在一起的《唐诗选》吸引，读完扉页的故事后，都忍不住轻声感叹。有一对年轻情侣看完后，还特意让杰帮忙做了一对银杏书签，刻上彼此的名字，说要像老奶奶他们一样，把爱意藏在时光里。
深秋的阳光透过玻璃窗，洒在那本合在一起的《唐诗选》上，金色的银杏叶在窗外轻轻飘落。曦靠在杰的身边，看着那两本书，轻声说：“原来每本书都有归宿，有的归给读者，有的归给回忆。”杰握紧她的手，笑着点头：“而我们的书店，就是这些归宿的收集者。”
檐角的风铃被秋风拂过，叮当作响，像是在为这秋日里的圆满，轻轻喝彩。
京公网安备11010502036362号