秋笺落桂香

林乔把苏晓留下的竹编食盒擦得锃亮，食盒内壁还留着淡淡的桂花蜜香，与窗台上小雨送来的干桂花气息缠在一起。顾行正给昨日拍的蒸糕照片贴标签，忽然听见门后“哗啦”一声轻响，是安安踩着板凳够高处的槐树枝篮子，不小心碰掉了挂在旁的“故事信箱”钥匙串。

“小心些。”顾行伸手扶住晃悠的板凳，目光落在散落的钥匙间——枚铜制小钥匙上刻着细碎的桂花纹，是之前整理老巷旧物时收的，一直没找到配对的锁。安安蹲下身捡钥匙，指尖忽然触到食盒底的暗格：“林乔姐姐，这里有东西！”

暗格里藏着个巴掌大的漆木盒，盒面裂着细纹，却依旧能看出当年描金的桂树图案。林乔用那枚桂花钥匙试着开锁，“咔嗒”一声轻响，盒盖弹开，里面整整齐齐叠着三页泛黄的信笺，落款都是“苏晚”，收信人一栏空着，只在页边画着小小的蒸笼简笔画。

“是1982年写的。”陈教授凑过来辨认日期，指尖划过纸面，“你看这句‘桂花又开了，阿晓说要学做蜜，却把糖撒了半灶台’，该是写给远方的故人。”林乔忽然想起苏晓说的桂花蜜，连忙翻到最后一页，果然见末尾写着：“待桂香漫巷时，蒸糕分与街坊，便也算把日子过甜了。”

正说着，张奶奶端着刚晒好的桂花干进门，看见漆木盒眼睛一亮：“这是苏晚当年的‘念想盒’！她总说有些话怕忘了，就写下来藏着。”她指着盒底的刻痕，“你瞧，这‘槐桂相邻’的纹样，是她和老伴儿刚搬来老巷时刻的，说槐是夏甜，桂是秋香，四季都有盼头。”

安安抱着食盒跑到巷口，对着刚路过的邮递员挥挥手：“李叔叔，有苏晚奶奶的信吗？”邮递员笑着摇头，却从包里掏出个包裹：“是沈砚寄来的，说是给书屋添的物件。”顾行拆开包裹，里面是本线装的《四时食记》，扉页写着“老巷滋味，代代相传”，夹着张晒干的桂花标本。

“不如把苏晚的信笺抄进《老巷夏俗记》？”林乔提议。顾行找出毛笔，安安踮脚蘸了墨递过去，陈教授在旁念信，张奶奶则用桂花干泡了茶，茶香混着墨香漫开。抄到“蒸糕要等晨雾散，人心要等暖风吹”时，巷口传来苏晓的声音：“奶奶的旧相册找到了！”

苏晓捧着相册进来，里面夹着张黑白照片：年轻的苏晚站在槐树下，手里捧着竹编食盒，鬓边别着朵桂花。照片背面写着：“1979年秋，第一锅桂花槐糕成了，街坊都说甜。”林乔把照片贴在信笺旁，顾行拿起相机，拍下相册与食盒同框的画面，阳光正好透过窗，在纸页上投下斑驳的光影。

傍晚时，林乔在“味忆册”添了新页，把桂花钥匙的样子画在角落，写下：“旧信藏秋意，新茶续暖香”。安安把那片桂花标本夹进册子里，说要“留住秋天的甜”。顾行锁上漆木盒，将它与顶针玻璃罐并排摆在柜台，风拂过风铃，叮当声里，倒像是老巷的四季滋味，都凝在了这方寸之间。