林婉如看着眼前的男人，眼神茫然。
安河的心猛地揪紧。他握住她的手，指节发白。
"婉如？"他的声音有些发抖。
她眨了眨眼，睫毛轻颤，像是刚从梦里醒来的蝴蝶。可那双眼睛里，没有一丝认出他的光。
"你是谁？"她又问了一遍。
安河的手顿了顿。病房里的空气仿佛凝固了，消毒水的气味突然变得刺鼻起来。
"我是……"他张了张嘴，却说不下去。
门外传来脚步声。苏晚晴端着一杯热水走进来，看见这一幕愣住了。
"婉如醒了？"她快步走到床边，将水放在床头柜上。
林婉如转头看她："你是？"
苏晚晴的笑容僵在脸上："我是苏晚晴，你的朋友。"
"我的朋友？"林婉如轻声重复，眉头微微皱起，像是在努力回想什么，"我不记得你。"
安河站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他走到窗边，手指搭在窗框上，指节泛白。
"医生说过，她可能永远都不会醒来，或者醒来后也不记得过去。"苏晚晴轻声说，"现在……应验了。"
林婉如看着他们一前一后，像是隔着一层雾。她的手指轻轻动了动，想要抓住什么，却什么都抓不住。
"我……"她开口，声音很轻，"我是不是……忘了很重要的事？"
安河的手指收紧。他没有回头。
"你忘了我。"他说。
病房里陷入沉默。只有心电监护仪发出规律的滴答声。
苏晚晴看着安河的背影，忽然觉得他比之前更瘦了。三十年的执念，原来真的会把人磨成这样。
"我去叫医生。"她转身要走。
"不用。"安河拦住她，"让她休息吧。"
林婉如靠在病床上，目光落在安河身上。她的眼神很奇怪，像是在看一个熟悉又陌生的人。
"你说……我是你的妻子？"
安河猛地转身，死死盯着她的眼睛。那双眼睛里没有爱意，也没有恨意，只有一片空白。
他忽然笑了："是啊，我是你丈夫。"
林婉如眨了眨眼："可我不记得你了。"
安河的手松开窗框，缓缓垂下。他走回床边，坐在刚才的位置上。
"没关系。"他说，"我可以重新认识你。"
林婉如看着他，像是在看一个陌生人。可不知为什么，她的心跳突然加快了。那种感觉很奇怪，就像看到一朵花，明明没闻过它的香味，却莫名觉得熟悉。
苏晚晴站在门口，看着这一幕，喉头发紧。她见过太多失去记忆的人，也见过太多执着于过去的灵魂。可当这两者相遇，她才知道什么叫真正的悲剧。
她轻轻带上门，走了出去。
医院走廊里，灯光昏黄。她靠着墙，深吸一口气。
"她不记得了。"
身后传来一个声音："我知道。"
苏晚晴吓了一跳，转身看见谢临渊站在不远处。他穿着一身黑衣，神情淡然，像是早就在这里等了很久。
"你怎么进来的？"她警惕地问。
"这里是医院。"谢临渊走近几步，"不是监狱。"
苏晚晴盯着他："你想干什么？"
谢临渊没有回答，只是看着病房的门："他还好吗？"
"不好。"苏晚晴冷笑，"不过你大概不在乎。"
谢临渊的目光落在她脸上："我在乎。"
苏晚晴愣了一下。她见过太多虚伪的表情，可这一次，她竟分不清真假。
"你觉得，她还会记起来吗？"谢临渊问。
"医生说有可能，也可能永远都不会。"苏晚晴的声音冷了下来，"但不管会不会记起来，她都不是你该惦记的人。"
谢临渊没说话，只是轻轻叹了口气。
"你知道吗？"他忽然说，"三十年前，我跪在火场外，看着他们抬出两具焦黑的尸体。那时候我以为，我已经失去了所有。"
苏晚晴看着他，忽然觉得这个人比想象中复杂得多。
"后来呢？"
"后来我找到她，发现她还活着。"谢临渊的声音很轻，"她抱着承霄，眼神空洞。她说：'我错了，我不该听信安河是叛徒的话。'"
苏晚晴的手指收紧："所以你就收养了承霄？"
"是他选择了我。"谢临渊说，"那个孩子，在大火中活下来的唯一一个。他看着我，说：'我要变得强大，强大到能保护妈妈。'"
苏晚晴沉默了。
"我不是来求原谅的。"谢临渊看着病房门，"我只是想知道，如果当年我没骗他，如果我告诉他真相，他会怎么选？"
"你永远都不会知道答案了。"苏晚晴说，"因为现在的承霄，已经不是那个需要父亲的孩子了。"
谢临渊笑了笑："是啊，他已经比我想象的还要强大。"
他转身要走，却又停下脚步。
"告诉安河，"他说，"有些事情，不是忘记就能抹去的。有些人，也不是失去记忆就能摆脱的。"
说完，他消失在走廊尽头。
苏晚晴站在原地，久久没有动。
病房里，安河一直握着林婉如的手。她的手指很凉，像是冬天的雪。
"你还疼吗？"他问。
林婉如摇头："不疼。"
"那就好。"安河松了口气，"你好好休息，我在这里。"
"你会一直陪着我吗？"她问。
安河看着她，眼中有光闪过："嗯，我会一直陪着你。"
"可我不记得你了。"
"没关系。"安河轻轻抚摸她的头发，"我可以重新认识你。"
林婉如闭上眼，嘴角微微扬起。那一刻，安河仿佛又看到了三十年前的新婚夜，她也是这样笑着，靠在他怀里。
窗外的风卷起窗帘，月光洒进来，在地上投下斑驳的影子。
第二天早上，承霄来了。
他穿着一身黑色西装，神情平静。可当他走进病房，看见林婉如时，脚步明显顿了一下。
"妈。"他轻声叫道。
林婉如睁开眼，看着这个年轻人。
"你是？"
承霄的笑容凝固在脸上。他站在床边，一动不动。
安河站起来："她是失忆了，不是不认识你。"
"我知道。"承霄点头，走到床边，"妈，是我，承霄。"
林婉如看着他，眼神渐渐柔和："承霄……我记得这个名字。"
承霄的手指微微颤抖："你还记得什么？"
"我记得……有个孩子，总是很乖，很听话。"林婉如轻声说，"他喜欢画画，画得特别好。"
承霄的眼眶红了。那是小时候的事，连他自己都差点忘了。
"是啊，我小时候喜欢画画。"他笑着说，可声音哽咽。
林婉如伸手摸了摸他的脸："你长大了。"
承霄低下头，让她的手贴着自己的脸颊。这一刻，他仿佛又回到了童年，回到了母亲怀里。
安河站在一旁，看着这一幕，胸口发闷。
"你们聊，我去买点吃的。"他说完就走了出去。
病房里只剩下母子俩。
"你还记得爸爸吗？"承霄问。
林婉如想了想："我记得有一个男人，总是很温柔，对我很好。可我不知道他是谁。"
承霄看着她，眼神复杂："他是你丈夫，是我的父亲。"
"可我不记得他了。"
"没关系。"承霄握住她的手，"你可以重新认识他。"
林婉如笑了："你也这么说。"
承霄看着母亲的笑容，忽然觉得心里某个地方开始隐隐作痛。他知道，母亲的记忆可能永远都不会恢复。可即便如此，她还是他的母亲。
"你放心，"他说，"我会照顾好你。"
"谢谢你。"林婉如轻轻说，"你真是个好孩子。"
承霄的眼泪终于落下。他低下头，不让母亲看见。
病房外，安河站在走廊尽头，透过玻璃看着里面。他看见承霄低头的样子，看见林婉如抚摸儿子头发的动作。
他的手紧紧攥着，指甲掐进掌心。
"你还在这里。"苏晚晴的声音从身后传来。
安河没有回头："我在等他们说完。"
"你为什么不进去？"
"我不想打扰他们。"
苏晚晴看着他，忽然觉得这个男人比任何时候都孤独。
"你知道吗？"她轻声说，"有时候，最残忍的事不是失去，而是明明就在身边，却像隔着一层看不见的墙。"
安河沉默了一会儿，说："我习惯了。"
"可你不该习惯。"苏晚晴抓住他的手腕，"你还有机会，别放弃。"
安河看着她，眼神有些迷茫。
"我不知道该怎么重新认识她。"他说，"也不知道她会不会愿意认识我。"
"那就一点点来。"苏晚晴的手指收紧，"就像你当年重新开始一样。"
安河看着病房里的母子，忽然笑了："是啊，我可以重新认识她。"
苏晚晴看着他，眼眶有些发热。
这时，护士推着餐车走过来，打断了他们的对话。
"安先生，您点的粥好了。"
安河接过托盘："谢谢。"
他走向病房，推开门。
承霄抬头看他一眼，站起身："爸，我该走了。"
"嗯。"安河点头，"你忙你的事就行。"
承霄走到门口，又回头看了一眼母亲。林婉如已经睡着了，呼吸平稳。
"她今天说了很多话，累了。"安河将粥放在床头柜上。
承霄点头："那你好好照顾她。"
"我会的。"
承霄离开后，安河坐在床边，轻轻替林婉如掖好被角。
"睡吧。"他说，"等你醒来，我还在。"
窗外的阳光照进来，在他脸上投下温暖的光。
可他的眼神，依旧藏着深深的痛。
\[未完待续\]林婉如醒来的第二天，下了雨。
安河早早地来了医院，带了一盒热腾腾的桂花糕。那是她以前最爱吃的甜点。
她坐在病床上，看着他小心翼翼地拆开包装，动作轻柔得像是在对待什么珍贵的东西。
“这是……你做的？”她问。
安河点头：“我特意去学的。”
林婉如伸手拿起一块，轻轻咬了一口。糖分在舌尖化开，带着温润的香气。
她怔了怔，眼神忽然有些恍惚。
“好像……在哪里吃过。”她的声音很轻，像是自言自语。
安河的手一顿，随即压低声音：“你以前很喜欢。”
“是吗？”她低头看着手中的糕点，眼神有些迷茫，“可我一点都想不起来。”
安河看着她，喉咙动了动，却说不出话来。
就在这时，手机响了。
他看了眼来电显示，眉头微皱，还是接了起来。
“喂。”
电话那头传来低沉的声音：“安总，承霄今天没来公司。”
安河一愣：“没请假？”
“没有，连会议都没参加。”
安河的心猛地一沉。
“查他在哪。”
挂断电话后，林婉如看着他：“怎么了？”
“没事。”他勉强笑了笑，“可能是临时有事。”
林婉如没再问，只是把剩下的半块桂花糕放回盒子里。
“你是不是……对他很严厉？”她忽然开口。
安河一怔：“谁？”
“承霄。”她看着他，“你对他……是不是要求很高？”
安河的手指微微收紧。他没想到她会突然提起这个。
“我只是希望他过得好。”他说。
林婉如轻轻摇头：“可你们之间……好像隔着什么。”
安河沉默了。
林婉如继续说：“我不知道我以前是个什么样的母亲，但我能感觉到，你和承霄之间……并不像母子那么亲近。”
安河苦笑了一下：“你总是看得比我清楚。”
林婉如眨了眨眼，似乎还想说什么，却被一阵急促的脚步声打断。
门被推开，苏晚晴冲了进来。
“承霄出事了！”她气喘吁吁地说。
安河猛地站起身：“他在哪？”
“警方刚刚通知我，他在城东一处废弃工厂里和人发生冲突，现在被带走了。”苏晚晴的声音有些发抖，“对方……有人受了重伤。”
安河的脸色瞬间变了。
“他一个人去的？”他问。
“不是。”苏晚晴咬着唇，“是谢临渊。”
安河的眼神骤然冷了下来。
“那个男人……又想干什么？”他低声道。
林婉如看着他们的反应，眉头微微皱起。
“谢临渊……是谁？”她问。
空气仿佛在这一刻凝固。
安河站在原地，手指紧紧攥住手机。他的指节泛白，像是要把这股怒意捏碎。
苏晚晴看了他一眼，最终开口：“他是……承霄的亲生父亲。”
林婉如怔住了。
“你说什么？”
安河终于开口，声音沙哑：“谢临渊，三十年前害死你父母的人。”
林婉如的手微微颤抖。
“我……我不记得这些。”
“你不需要记得。”安河握住她的手，“但现在，我必须去一趟。”
“等等。”她抓住他的手腕，眼神认真，“承霄……是我的儿子，对吗？”
安河点头。
“那我也要去。”她说。
“你还在住院——”
“我是他妈。”她的语气坚定，“我要见他。”
安河看着她，眼神复杂。片刻后，他点了点头。
“好。”
医院外，雨越下越大。
他们打伞走向停车场，水花溅起又落下。
林婉如忽然停下脚步。
“安河。”她轻声叫他。
“嗯？”
“我虽然不记得你了。”她看着他，眼神认真，“但我想知道，你是个什么样的人。”
安河怔住。
“为什么突然问这个？”
“因为你的眼神。”她说，“你看着我的时候，总是藏着很多东西。”
雨滴打在伞面上，发出细碎的声响。
安河没有回答，只是默默地为她拉开副驾驶的门。
“上车吧。”他说，“我们得赶在警察做决定之前见到承霄。”
林婉如看着他，终究没有再问。
车子驶入雨幕中。
而在警局审讯室里，承霄正坐在桌边，神情平静。
对面坐着谢临渊，一身黑色西装，神色如常。
两人中间，是一份血迹斑斑的验伤报告。
“你为什么要动手？”警察问。
承霄缓缓开口：“他们要伤害我妈。”
“可你不知道她是谁。”警察皱眉，“她已经失忆了。”
承霄抬头看着他，眼神坚定：“我知道她是谁。”
谢临渊在一旁静静地看着他，忽然笑了。
“你果然……比我想的更像她。”
承霄冷冷地看着他：“你不是来求原谅的，对吗？”
谢临渊没有否认：“我只是想知道，当你知道真相后，你会怎么做。”
“你知道我会怎么做。”承霄站起身，“因为你是谢临渊，而我是承霄。”
审讯室的灯闪了一下。
外面，安河和林婉如刚走进警局大厅，就听见了一声枪响。
所有人瞬间警觉。
“发生什么了？！”安河一把抓住迎面跑来的警察。
“审讯室出事了！”警察脸色苍白，“有人开枪！”
林婉如的脸色瞬间惨白。
“承霄！！”
下一秒，审讯室的门被猛地踹开——
浓重的血腥味扑面而来。
承霄倒在地上，胸口一片血红。
谢临渊站在一旁，手里握着枪。
他缓缓抬起头，看向门口的三人，嘴角勾起一抹冷笑。
“你们终于来了。”他说，“现在，是时候告诉他了。”
“告诉谁？”安河的声音冷得像冰。
谢临渊缓缓走过来，目光落在林婉如身上。
“告诉他，”他说，“关于你真正的身份
京公网安备11010502036362号