林野在哲学系助教办公室整理调研问卷时，门被猛地推开。林建国拎着保温桶站在门口，西装上还沾着北京的雪，头发被风吹得凌乱，却依旧板着脸：“我问了你们系导员，说你在这儿兼职。”
林野手里的问卷滑落在地，惊讶压过了之前的不满 —— 他以为父亲至少会等寒假结束，没想到这么快就来了，还找到了这里。“爸，你怎么……”
“我来给你送红烧肉，” 林建国把保温桶放在办公桌上，眼神扫过桌上的《社会调研方法论》和一沓 “社区居民哲学认知问卷”，眉头立刻皱紧，“你就靠这些‘问东问西’赚钱？一个月能有多少？够付北京的房租吗？”
林野弯腰捡问卷，指尖捏得发白：“这是专业课要求的调研，也是助教工作的一部分，能赚生活费，够花。”
“够花？” 林建国打开保温桶，红烧肉的香气飘满办公室，却没让气氛缓和半分，“我昨天问了陈阳爸，说陈阳已经回银行实习了，人家现在一个月实习工资五千，比你这‘调研’强十倍！你就不能学学人家？”
“我为什么要学他？” 林野站直身体，声音提高了些，“陈阳喜欢的是编程，不是银行！他妥协是他的事，我不妥协！”
林建国的脸瞬间沉下来，从公文包掏出一叠纸 —— 是北京协和医学院成人自考的招生简章，上面用红笔标了 “报名截止日期”：“我已经帮你填好报名表了，就差你签字。你要是现在签，我就当之前的事没发生过，生活费照样给你；你要是不签，这保温桶里的肉，你也别吃了。”
林野看着那张被父亲揉得发皱的报名表，心里最后一点期待也碎了。他原以为父亲来北京，是想看看他的生活，是想好好聊聊，却没想到还是带着 “逼他转专业” 的目的，连红烧肉都成了 “威胁的筹码”。
“我不签，” 林野的声音发颤，却带着不容置疑的坚定，“爸，你到底要我怎么样？我已经跟你说过，我喜欢哲学，这次调研就是为了下次哲学论坛做准备，我能做出成绩的！”
“做出成绩？” 林建国猛地把招生简章拍在桌上，纸张发出刺耳的声响，“你所谓的成绩，就是考 82 分、论坛落选、靠调研赚这点小钱？林野，我告诉你，别再自欺欺人了！哲学救不了你，也给不了你未来！”
“哲学怎么就救不了我？” 林野终于忍不住爆发，抓起桌上的调研问卷摔在地上，“我用哲学的逻辑分析社会问题，用调研的数据支撑观点，老师都说我有潜力！你为什么就看不见？为什么就不能相信我一次？”
问卷散落在林建国脚边，上面 “65 岁老人认为‘哲学能帮人想通事’” 的勾选痕迹格外显眼。林建国盯着那些勾，忽然想起自己偷偷给哲学论坛评委打电话的场景 —— 评委说 “林野的思辨能力很强，就是缺乏现实接触，多做调研会有突破”，他当时记在心里，却还是不肯承认儿子的选择是对的。
“我看不见？” 林建国的声音拔高，带着一丝不易察觉的慌乱，“我要是看不见，会偷偷给你寄论文集？会给评委打电话？我是怕你将来后悔！怕你像我年轻时一样，为了‘喜欢’放弃‘稳定’，最后一事无成！”
这句话像惊雷炸在林野耳边。他看着父亲泛红的眼眶，突然想起陈阳说的 “叔叔偷偷帮你问评委”，想起那个匿名快递 —— 原来父亲真的做过这些，可他为什么就不能当面说出来？为什么非要用 “强硬” 把彼此推得越来越远？
“你怕我后悔，就可以逼我做我不喜欢的事吗？” 林野的眼泪终于掉下来，“你年轻时放弃喜欢的事，觉得遗憾，就非要让我也遗憾吗？爸，你这不是爱我，是把你的遗憾强加给我！”
“我强加给你？” 林建国气得发抖，指着办公室的门，“我养你二十年，供你上大学，现在连让你转个专业都不行？我告诉你林野，今天你要么签字，要么就跟我回家，别在这儿丢人现眼！”
“我不回家，也不签字！” 林野抓起桌上的保温桶，猛地推回给父亲，红烧肉洒出来，溅在两人的裤子上，“这肉我不吃，你的钱我也不要！我就算饿死在北京，也不会转专业！”
林建国看着洒在地上的红烧肉，看着儿子通红的眼睛，心里像被什么东西砸了一下。他想起林野小时候，第一次吃他做的红烧肉，笑得眼睛都眯起来，说 “爸做的肉最好吃”；想起高三时林野拿着哲学资料，眼里闪着光说 “我想搞懂世界的规律”—— 那些画面和眼前的对抗重叠，让他突然觉得无力。
“好，好一个‘饿死也不转专业’，” 林建国的声音带着沙哑，捡起地上的招生简章，狠狠揉成一团，“我就当没你这个儿子！以后你在北京混得怎么样，跟我没关系！”
他转身就走，没再看林野一眼，西装上的雪融化成水，在地上留下一串湿痕。林野站在原地，看着洒在地上的红烧肉，看着散落在脚边的调研问卷，眼泪掉得更凶 —— 他其实不想跟父亲吵，他只是想让父亲相信他，只是想让父亲看见他的努力。
办公室门被推开，苏晓和赵玥跑进来。苏晓手里拿着刚买的热奶茶，看见地上的狼藉和林野通红的眼睛，立刻明白发生了什么：“叔叔来了？是不是又逼你转专业了？”
赵玥蹲下来帮林野捡问卷，声音轻轻的：“我妈昨天还跟我说，叔叔其实偷偷问她‘林野在北京有没有冻着’，他就是嘴硬，不会真不管你的。”
“嘴硬有什么用？” 林野抹掉眼泪，声音带着哭腔，“他要是真关心我，就不会逼我转专业，就不会说‘没我这个儿子’！”
苏晓把热奶茶塞到他手里：“别难过了，咱们先把这里收拾好。对了，你的调研问卷，社区主任刚才说很有价值，想跟你合作做后续的科普活动 —— 这就是你说的‘成绩’，叔叔早晚会看见的。”
林野握着温热的奶茶，看着问卷上 “社区合作意向” 的批注，心里稍微好受了些。可父亲那句 “没你这个儿子”，像根刺扎在心里，怎么也拔不掉。
傍晚，林野接到母亲的电话。周惠兰的声音带着哭腔：“小野，你爸刚才给我打电话，说跟你吵架了，还说再也不管你了 —— 你别跟他赌气，他就是刀子嘴豆腐心，刚才还在酒店哭，说不该跟你说重话。”
“他哭有什么用？” 林野靠在墙上，看着窗外的雪，“他要是真觉得错了，就不会逼我转专业，就不会说那些话。”
“他就是怕你将来受苦，” 周惠兰叹了口气，“你爷爷当年就是因为‘喜欢’当木匠，没去工厂，后来日子过得苦，你爸从小就看着，所以才这么执着于‘稳定’。他不是不爱你，是不知道怎么爱。”
林野愣住了 —— 他从来不知道父亲的童年，不知道父亲的 “稳定执念” 来自哪里。他想起父亲蹲在地上捡摔断的钢笔，想起父亲偷偷寄的论文集，想起父亲在北京的雪地里拎着保温桶找他的样子，心里忽然一酸。
可理解归理解，矛盾还是没解决。父亲依旧坚持让他转专业，他依旧坚持学哲学，这场 “对抗”，似乎还没到尽头。
第二天，林野在宿舍楼下发现一个包裹 —— 是父亲留下的。里面有一件新的羽绒服，一张银行卡（里面有五千块钱），还有一张纸条，上面是父亲歪歪扭扭的字：“羽绒服是你妈让我买的，银行卡里的钱别省，不够再跟我说 —— 报名表我拿走了，你想考哲学论坛，就好好考，别让我失望。”
林野握着那张纸条，眼泪又掉了下来。他知道父亲还是没完全认可他的选择，却已经松了口，不再逼他转专业，甚至还在偷偷支持他。
苏晓路过，看见他手里的纸条，笑着说：“你看，叔叔还是关心你的吧！他就是拉不下脸跟你道歉，才用这种方式。”
林野点点头，把羽绒服叠好放进衣柜。他掏出笔记本，在最新一页写下：“有时候，家人之间的矛盾，不是因为不爱，是因为太爱，却不知道怎么表达 —— 就像我爸，他的‘强硬’里，藏着他自己都没察觉的‘怕失去’。”
窗外的雪停了，阳光透过窗户照进宿舍，落在笔记本上。林野知道，他和父亲的矛盾还没完全解决，未来可能还会有争吵，但至少现在，父亲已经开始 “退一步”，已经开始试着 “看见” 他的努力。
而在北京的酒店里，林建国看着手机里林野的助教工作照（导员发给他的），照片里的儿子正在给学生讲解调研问卷，眼里闪着光。他掏出钢笔，在纸上写下：“下次哲学论坛，我来北京看你比赛 —— 别让我失望。”
纸的背面，是他之前画叉的 “断绝关系协议书”，现在已经被揉成了一团，扔进了垃圾桶。他其实早就明白，儿子的梦想，不是 “不切实际”，只是需要时间去证明 —— 而他，愿意等。
只是这份 “愿意等”，他还是没好意思跟儿子说出口，只能用 “买羽绒服”“留钱”“看比赛” 这些方式，悄悄表达。就像所有不善言辞的父亲一样，他的爱，藏在 “嘴硬” 的背后，藏在那些没说出口的 “我相信你” 里。
京公网安备11010502036362号