被偷走的爱

挂了电话后，苏晚的手指微微颤抖着翻出相册里那张照片。照片是她单人照，曾被他小心翼翼地夹在钱包深处珍藏着。就在前几天，他的朋友神神秘秘地凑近她耳边低语。

朋友“知言上次整理东西的时候，拿着你的照片问‘这是我认识的人吗？’……我当时没敢告诉你。”

朋友的声音压得很低，像是怕被人听见，却字字如重锤敲打在苏晚的心上。而苏晚的困境，则是在风沙漫天的无人区熬过的整整六十天。那一天午后，天空骤然变脸，狂风夹杂着沙砾席卷而来，帐篷剧烈晃动，仿佛下一秒就会被撕裂。信号塔瞬间被拦腰折断，金属与零件坠入无边的黑暗之中。苏晚死死抱住怀里的笔记本电脑——里面的文件至关重要，有关遗址日常的记录，还有沈知言前几天发来的拼图图纸，他说过一句：

沈知言“等你回来一起拼。”

最初的日子里，她每天清晨都会爬上山坡，迎着刺骨的寒风寻找微弱的信号。指尖冻得通红，嘴唇干裂，但她依旧不肯放弃拨号。后来干粮渐少，她只能靠回忆撑下去：那些夜市里热气腾腾的烤串、公园长椅上聊到深夜的话题……但即便如此，她从不敢去想，当信号恢复时，她会面对一个“陌生”的沈知言。

通讯终于恢复的那天，苏晚正蜷缩在临时医疗点简陋的行军床上。电话响起的刹那，她几乎是扑过去接通了它，声音略微沙哑却努力保持平静。

苏晚“知言，我没事……”

然而，对方迟疑许久，才缓缓吐出一句话。

沈知言“你是……苏晚吗？”

她的手攥紧床单，用力到指节泛白，语气轻柔下来，试图唤醒某些属于他们的专属记忆，比如敦煌星空下的约定。可他的回应是长久的沉默，最终说道：

沈知言“我好像有点印象，可细节……我怎么都想不起来。”

她不死心，将他们曾经在沙漠中牵手的合影发给他，他看着照片，回了一句：

沈知言“这张照片里的人，我感觉很熟悉……但我叫不出你的名字。”

那些曾经无需多言便能彼此心领神会的默契，如今像是摔成了千万片碎片，再也拼凑不起。以前只要她说一句：

苏晚“今天有点累。”

沈知言便会敏锐察觉到她的情绪，给她发一首她最爱的纯音乐抚慰心灵；而现在，她再次提及疲惫时，他只是机械地询问：

沈知言“要不要去医院？”

苏晚还记得他不吃香菜，每次点外卖都特意备注不要放。然而在一次视频通话中，他竟若无其事地夹起一块香菜送入口中，还问她：

沈知言“这个……好吃啊，你以前是不是说过我不喜欢这个？”

屏幕另一端，她望着他茫然的表情，喉咙像堵住了一般说不出话。她知道这不是他的错，疾病和时间偷走了太多的记忆，却也残忍地拉开了一道无法跨越的鸿沟。他们的距离明明只隔着一道屏幕，却显得那么遥远。

攥着那份沾染黄土气息的遗址资料袋，苏晚踏进市区的大门。袋子边缘因长途跋涉磨出了毛边，里面除了测绘图和文物登记表外，还夹着两张照片：一张是夕阳洒在遗址残墙上斑驳的影子，另一张是她蹲在探方旁，专注捏着一片青瓷残片的侧影。照片背后用钢笔写着几行小字，字迹隽秀熟悉：

沈知言“晚晚，这是汉代最常见的弦纹罐，你看残片上的釉色多亮。”

没有先回家，她直接拦了一辆出租车直奔医院。路上，她拨打了三次沈知言的电话，却始终无人接听。她以为他不过是忙于工作室的事宜，直到护士领着她站在病房门口，透过玻璃看到窗边坐着的沈知言。他穿着宽大松垮的病号服，手指无意识地摩挲着膝盖上的空白稿纸。苏晚的心猛地一沉，慌乱感瞬间涌上心头。

推开房门的刹那，她仍笑着挥了挥手中的资料袋，声音清脆：

苏晚“知言，我把遗址的……”

话音未落，便戛然而止。沈知言缓缓抬起了头，目光落在她脸上，却没有一丝波澜——那双眼睛空洞得令人心碎，仿佛蒙上了一层薄雾，没有任何熟悉的笑意，也没有期待已久的重逢喜悦，只是漫不经心地扫过，随即又重新垂落，回到了他自己指尖间的空白纸上。