渐行渐远

沈知言“你……是？”

他张口的瞬间，嗓音沙哑得厉害，尾音微微颤抖，拖着一种无法掩饰的迟疑。那声音像是一把钝了的刀，划过空气时带着生涩。

苏晚手里的资料袋“啪”地一下磕在门框上，发出一声短促又突兀的响动。她快步走到床边，伸手想要触碰他的手，却被沈知言下意识地往回缩了一点，动作僵硬而陌生。就在这时候，沈母从门外轻手轻脚地走了进来，轻轻拍了拍苏晚的肩膀，语气压得很低，却透着一股子化不开的无奈。

沈母“晚晚，你别怪他……医生说已经是晚期了，阿尔茨海默症。最近这半个月，记忆掉得特别快，有时候连我都认不出来。他唯一能偶尔念叨的，就是‘手札’‘修复’这些词，其他的……都记不清了。”

苏晚“手札……”

苏晚像是被什么东西猛然击中，脑中闪过一道灵光。她迅速打开包，掏出那个深棕色的锦盒。盒子上的纹理依旧清晰，那是沈知言当年特意找木匠定制的。里面躺着他们曾经一起修复好的那本宋代手札——去年冬天，两个周末加一个通宵，他们在工作室里埋头忙碌，她负责填补残缺的字迹，他则仔细修补虫蛀的纸页。最后一页的角落里，还藏着他们的小秘密：一枚小小的“知晚”合章，藏在花纹的阴影中，不仔细看根本发现不了。

她把锦盒稳稳放在沈知言面前，双手缓缓打开盖子。指尖擦过盒沿时，发出了微不可闻的摩擦声。

苏晚“知言，你看，这是我们一起修的那本手札，你还记得吗？你说这纸是楮树皮做的，要先用米汤调的浆糊补……”

沈知言的目光终于落在手札上，眼神似乎有一瞬间的松动。他抬起手臂，伸出手指，轻轻触碰到纸页的一角。动作还是那么轻柔，甚至带着几分虔诚，仿佛那纸页仍然脆弱得禁不起一丝粗暴的对待。然而，他的目光依旧迷蒙，指尖顺着纸面慢慢滑动，却停在了空白的位置。他皱起眉头，嘴唇轻微地动了动，喃喃出声。

沈知言“纸……软的……修复……”

却没有再吐出苏晚的名字，甚至连一次多余的目光都没有施舍给她。

苏晚站在那里，看着他一遍遍摩挲着手札的表面，看着他眼中那点微弱的光亮逐渐熄灭，最终归于空洞。她的喉咙像被什么堵住了，原本计划好的话语全都卡在胸腔里，沉甸甸的，像一块吸满水的棉絮，胀痛难忍。遗址里发现的新器物、整理资料的计划、特意带来的桂花糕……这些全都在她脑海中翻涌，却又被死死压制，半句也说不出口。

沈母在一旁悄悄抹着眼泪，肩膀微微颤动。苏晚深吸了一口气，将手札小心翼翼地放回锦盒，盖上盖子，然后把它重新塞进自己的包里。她没有再多说什么，只是默默转身，朝门口走去。临出门前，她停下脚步，回头看了一眼，沈知言正低头摆弄着膝盖上的稿纸，神情专注而疏离，仿佛刚才摆在眼前的，不过是一段毫无关联的过往。

苏晚“阿姨，我先走了。”

她的声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰到什么一般。她推开门，迈入走廊，没有回头，也没有再发出任何声音。一路走到尽头，靠在墙边时，她才从包里拿出那张遗址的照片。翻到背面，沈知言的字迹还是那么遒劲有力，可写下这些字的人，已经不再记得她是谁。

后来，苏晚再也没去过医院。她把所有的遗址资料整理妥当，寄给了省博物馆，同时将那个锦盒锁进了衣柜最深处。偶然在书房整理东西时，她会看到那些当初两人一起买的修复工具。每一次，她都会停下来愣一会儿，随后拿起布轻轻拭去上面的灰尘，再将它们放回原位。

秋天来得很快，梧桐叶纷纷扬扬地飘落，铺满了街道。苏晚经过曾经和沈知言常去的咖啡馆，橱窗里换上了新的海报，但她再也没有进去过。有些人之间的告别，从来不会轰轰烈烈，就像手札上的字迹，慢慢褪色，直至一片空白。可哪怕如此，那些痕迹早已深深嵌入心底，再也无法抹去。