酒店房间的窗帘拉得密不透风，分不清白天黑夜。空气里，威士忌的甜腻与呕吐物的酸腐味混杂在一起，凝成一股令人窒息的恶浊。
晏丞蜷缩在地毯上，背靠着床沿，怀里抱着一个空酒瓶。手机屏幕的光映在他毫无血色的脸上，那条他自己发的微博，像一则公开的讣告，宣告着他所有体面和尊严的死亡。
评论区已经变成了狂欢的屠宰场。
【疯了，彻底疯了。】
【晏丞，你但凡有点骨气，就别再出来丢人现眼。】
【笑死，当初利用人家的时候怎么不说‘是我错了’？现在看人飞升了，开始追悔莫及了？晚了！】
【大家别骂了，我只想知道，到底是什么样的深情，能让一个Alpha卑微成这样？（狗头）】
他麻木地划着，每一条评论都像一把钝刀，在他已经千疮百孔的心上反复切割。他不在乎这些，他在找，像个在垃圾堆里翻找钻石的疯子，执拗地寻找着那个人的痕迹。
没有。
李沛恩的微博安静得像一座坟墓。
他点开一个营销号的链接，标题是《深度复盘：从顶流CP到BE美学，晏丞到底输在哪一步？》。文章配了大量的图片和动图。他看到一张，是拍《垂涎》时，他发低烧，靠在椅子上睡着了。李沛恩没去休息，就蹲在他旁边，用自己的手背，一遍一遍地试探他额头的温度，眼神里的担忧藏都藏不住。
这张照片他从没见过。
原来在他看不见的地方，在他以为一切尽在掌握的时候，李沛恩曾那样小心翼翼地爱过他。
胃里又是一阵翻江倒海的绞痛，他冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么都吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。他撑着冰冷的瓷砖，看着镜子里那个形容枯槁、双眼赤红的怪物，忽然感到一阵陌生的恐惧。
他会死在这里吗？
像一条没人要的狗，在腐烂发臭的垃圾堆里，无声无息地烂掉。
*
三天后，《长河落》在京郊的影视城举行了开机仪式。
红色的幕布前，香案高立，摄像机和长枪短炮将现场围得水泄不通。导演张启年带着一众主创上香祈福，场面庄重而盛大。
李沛恩就站在张启年身侧。
他已经换上了顾清明的戏服，一身暗银色的软甲，勾勒出劲瘦的腰身和挺拔的肩线。头发高高束起，露出光洁饱满的额头。妆容很淡，只在眼尾用红色的眼线向上挑起一丝凛冽的杀气。他没有佩戴任何武器，只是静静地站在那里，便自有一股属于少年将军的，清冷孤绝的气场。
他一出场，现场的闪光灯就亮成了一片白昼。
“天哪，这就是顾清明吗？太贴脸了！”
“这气质绝了，清冷又易碎，我好像已经看到他战死的样子了……”
“跟之前演耽改的样子完全不一样，可塑性好强。”
媒体区的记者们窃窃私语，快门声此起彼伏。
仪式结束，是媒体群访环节。问题大多围绕着角色和剧本。李沛恩的回答得体而简洁，既表达了对角色的理解，又没有过分剧透。
就在环节即将结束时，一个娱乐周刊的记者突然抢到了话筒，问题尖锐而直接。
“沛恩你好，我们注意到，前几天晏丞老师在微博上发布了一条疑似向你求和的动态，引发了巨大争议。请问你看到了吗？对此你有什么想回应的？”
全场瞬间安静下来。
所有人的目光，所有的镜头，都聚焦在李沛恩脸上，等待着他的反应。
小陈站在他身后，紧张得手心冒汗。
李沛恩握着话筒，脸上的表情没有一丝变化。他甚至没有哪怕一秒钟的错愕或为难。
他只是微微偏了偏头，对着那个记者的方向，平静地开口，声音通过麦克风清晰地传遍全场。
“谢谢你的关心。”
他顿了顿，目光扫过台下所有的镜头，眼神清澈而坦荡。
“《长河落》是我成立工作室后接拍的第一部作品，顾清明也是我非常珍惜和敬畏的一个角色。在接下来的几个月里，我会将全部精力投入到拍摄中，希望能不辜负张导的信任，和所有观众的期待。”
他说完了。
没有否认，没有承认，甚至没有提到“晏丞”这两个字。
他用最专业的态度，最无可指摘的言辞，将所有私人问题，都隔绝在了“顾清明”的世界之外。仿佛那个搅动了整个娱乐圈风暴的名字，只是一个与他毫不相干的，遥远的符号。
那是一种极致的、带着绝对力量的无视。
记者还想再问，张启年已经沉着脸拿过话筒：“今天的采访到此结束。我们剧组不回答任何与创作无关的问题。”
发布会结束，李沛恩在工作人员的护送下走向休息室。他走过长长的走廊，身上银色的甲片随着步伐发出细碎的碰撞声，清脆，坚定，像踏在一条铺满碎冰的道路上，一往无前。
*
酒店房间里，电视上正在直播这场开机发布会。
晏丞就那么坐在地上，一动不动地看着。当那个尖锐的问题被抛出时，他的心脏几乎停止了跳动。他像个等待宣判的囚犯，期待着，又恐惧着李沛恩的回答。
哪怕是一句愤怒的斥责，一句冷漠的“不熟”，都好。
那至少证明，他还在李沛恩的情绪里，占有一席之地。
然而，李沛恩什么都没给。
他只是平静地，把他当成了一粒无关紧要的尘埃，被他用一句关于工作的漂亮话，轻轻拂去。
晏丞看着屏幕里那个身披铠甲，眼神明亮坚毅的青年，一股巨大的、无力的恐慌将他彻底吞噬。
他终于看清了现实。
他不是输了，他是出局了。
李沛恩的人生已经翻开了新的篇章，而他，连做上一章注脚的资格都没有。
电视里，发布会已经结束，开始播放广告。欢快的音乐和明亮的画面，与房间里的死寂形成了巨大的反差。
晏丞缓缓地，缓缓地低下头，看着自己被玻璃划破，已经结了暗色血痂的手。
他想起了李沛恩的手。那双手很漂亮，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。那双手会给他剥橘子，会在他胃痛时帮他揉肚子，会在他睡着时，轻轻抚摸他的眉眼。
他慢慢地站起身，身体因为久坐不动而僵硬酸痛。他走到窗边，一把拉开了厚重的窗帘。
午后的阳光毫无防备地闯了进来，刺得他眯起了眼。他已经很久没有见过太阳了。
他看着窗外车水马龙的街道，看着远处高楼的玻璃幕墙反射出的金色光芒。
这是一个真实的世界，一个没有他的李沛恩，依旧活得光芒万丈的世界。
他转身，走进浴室。
他看着镜子里那个形容枯槁，人不人鬼不鬼的自己，沉默了很久。
然后，他拿起了洗手台上的剃须刀。
泡沫的清香，刀片划过皮肤的微凉触感，温热的水流。
他把自己收拾干净，换上了一身干净的衣服。
他走出房间，叫来酒店的清洁人员，把房间里所有的酒瓶和垃圾都清理掉。
做完这一切，他拿起手机，拨通了一个他很多年没有联系过的号码。
电话响了很久才被接通，那头传来一个苍老而威严的声音。
“……喂？”
晏丞握紧手机，喉结上下滚动了一下，声音沙哑，却带着一种前所未有的平静和清晰。
“爸，是我。”
“我想回家。”
京公网安备11010502036362号