一
失控的吻之后，日子像被谁按了快进。
威海—北京—长沙—广州，十四天转四城，杂志、综艺、打歌、签售，行程表密不透风。他们和队友一起出现，一起消失，像两条平行线——在镜头前必须保持的"安全距离"，反而成了最安全的掩护。
可每当无人处，严浩翔的左手会若无其事地掠过他的指缝；贺峻霖在后台递水时，指腹会擦过那人的掌心。短暂得像静电，却足够让心跳失速。
私下里，他们给对方改了一个新的备注：
严浩翔：日出
贺峻霖：心跳
凌晨一点，心跳给日出发：
「明早彩排别迟到。」
日出回：
「你先起得来再说。」
没有称呼，没有表情包，却带着只有彼此知道的温度。
二
6月18日，团综「夏天来了」录制第三天，地点：三亚海岛。
导演要求全员凌晨五点出海捕鱼，拍"少年与日出"的主题。结果天公不作美，骤雨突至，拍摄取消。队友们滚回酒店补觉，只剩他们两个被副导演叫去补空镜——单独坐在甲板边，背对背看雨。
海面灰蓝，雨线斜织。摄影机离得远，声音收不到。严浩翔撑着一把黑色遮阳伞，伞面被雨砸得噼啪作响。他忽然开口，嗓音混在潮声里，低得只能让背后的人听见：
"贺峻霖，我们打个赌吧。"
"赌什么？"
"赌谁先动的心。"
贺峻霖一愣，耳尖瞬间烧红。雨声大，心脏跳得更大。他反手肘击身后那人，故作镇定："幼稚。"
严浩翔笑，左手绕到前面，握住他垂在膝侧的手腕，指腹按在那条淡青血管上——脉搏快得藏不住。
"我认输。"他说。
"……什么？"
"谁先动的心——我认输。"
雨幕里，贺峻霖看不见他的表情，却能感觉到腕上的温度一路烧到心口。他张了张嘴，声音被浪盖过，最后只挤出一句：
"那我也认输，平局。"
严浩翔低笑，拇指摩挲那截皮肤，像在盖一枚无形的印章。
三
雨停已是上午九点。返程快艇上，工作人员分发姜茶。船身颠簸，贺峻霖没坐稳，整个人往前扑，被严浩翔单手圈住腰。旁边跟拍的VJ恰好开机，镜头里——
"小心。"
"谢了。"
不到一秒的对视，船头溅起的浪花替他们挡住所有暧昧。可当晚，这段花絮被官博放出，弹幕瞬间99+：
【他俩的眼神怎么这么拉丝！】
【kswl，雨甲板背对背，小说画面！】
【没人注意到翔哥握霖腕那一秒吗？手！背！杀！】
热搜词条#严浩翔贺峻霖雨幕对视# 飘到榜尾，公司紧急公关：兄弟情，勿过度解读。粉丝吵成一团，CP超话却悄悄涨粉三万。
四
三亚夜戏，收工已是凌晨一点。
酒店走廊静得能听见壁灯电流声。严浩翔刷卡进门，刚转身，就被一股力道推了进去——贺峻霖跟进来，反手落锁。窗帘没拉，远处灯塔光束扫过，房间忽明忽暗。
"怎么了？"严浩翔声音低哑。
贺峻霖把手机举到他面前，屏幕停在超话广场——饭圈大佬截出雨幕对视的八倍放大：严浩翔拇指正按在他脉搏上。
「动图见，嗑到昏迷」
「这要是兄弟情，我把键盘吃了」
贺峻霖耳根通红："再这样下去，公司会发现。"
严浩翔垂眼，看他因急而泛水光的眼，忽然伸手扣住那人后颈，把人压向自己额头："那就发现好了。"
呼吸交缠，唇与唇只剩一张纸的距离。门外却传来查房助理的敲门声：
"峻霖？你在对面吗？明早六点飞机，别熬夜。"
两人同时一僵。贺峻霖屏住呼吸，被严浩翔牵着躲进门廊暗处。助理的脚步声渐远，他们谁也没松手。黑暗里，心跳声重得仿佛敲在耳膜。
良久，严浩翔用几乎听不见的声音说：
"贺峻霖，我反悔了。"
"……什么？"
"平局不作数。我要赢——赢到能把'喜欢'两个字光明正大写在演唱会大屏上。"
贺峻霖愣住，随即失笑，眼眶却发热。他踮脚，在那个黑暗里轻轻碰了碰对方的唇，像盖章，也像投降：
"那你赢吧，我认输。"
五
6月23日，北京总部会议室。
经纪人把平板推到他们面前，雨幕动图定格。空气凝固。老板敲桌：
"说说，怎么回事？"
严浩翔面色平静："剪辑角度问题，正常互动。"
贺峻霖垂眼："私下关系好，没注意分寸，以后避嫌。"
老板盯了他们几秒，最终只丢下一句："年末演唱会前，别再给我添热度。CP粉太多，对团对个人都不是好事。"
出门时，经纪人拍拍他们肩："年轻人，玩归玩，别玩脱。"
电梯里，两人并肩，谁也没说话。直到负一层，车门合拢，严浩翔才开口："怕吗？"
贺峻霖摇头，把左手滑进那人掌心，十指相扣："怕也要走。"
"走到哪？"
"走到不需要避嫌的那天。"
六
当晚，他们回到宿舍。贺峻霖把雨幕动图保存，设成仅自己可见的屏保。严浩翔洗完澡，倚在门框看他："谁先动的心，有答案了吗？"
贺峻霖熄屏，回头冲他笑：
"你先动的心，我先低的头。"
"算谁赢？"
"双赢。"
严浩翔挑眉，走近，用左手捧住他脸，落一个极轻的吻：
"双赢可以兑奖吗？"
"什么奖？"
"以后每一次心动，都让我先知道。"
窗外，北京深夜的车流像一条不肯熄灭的银河。他们站在落地窗前，影子被霓虹拉长，重叠成一条笔直的线——线的尽头，是再也不用回头的舞台。
京公网安备11010502036362号