《长夜烬明》在柏林电影节的展映场座无虚席。许慎珣坐在观众席后排，看着大银幕上周清砚的脸——沈知言在雨夜里转身的背影，黑色长衫被风吹得猎猎作响，眼底的隐忍像淬了火的钢，连带着屏幕外的空气都仿佛凝了霜。
“很震撼。”身边的影评人用带着口音的中文说，“你的镜头里有种东方的克制美。”
许慎珣笑了笑，目光不自觉地飘向侧前方。周清砚就坐在那里，穿着简单的米色风衣，侧脸在放映厅的暗光里显得格外柔和。感受到他的视线，周清砚转过头，对他弯了弯嘴角，像在说“看，我们做到了”。
展映结束后，主创团队被记者围住采访。周清砚熟练地用德语回应着问题，偶尔转头看向许慎珣，眼神里带着默契的示意。轮到许慎珣发言时，他刚说了两句，就被一个尖锐的问题打断：“有传言说你和周先生因戏生情，是真的吗？”
现场瞬间安静下来。许慎珣握着话筒的手指紧了紧，还没来得及回应，周清砚已经接过话头，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“我们是很好的合作伙伴，也是多年的朋友。”
他的德语流利而冷静，眼神坦然，没有丝毫闪躲。许慎珣看着他的侧脸，突然觉得“朋友”这两个字，在异国的空气里，似乎也没那么刺耳了。
离开影院时，柏林的街头飘着细雨。周清砚撑开伞，自然地将许慎珣护在伞下，两人的肩膀偶尔碰到一起，激起细微的暖意。
“刚才……”许慎珣想说点什么，却被周清砚打断。
“别想太多。”周清砚的声音被雨声滤得很轻，“这里的记者嗅觉太灵，没必要给他们递素材。”
许慎珣点点头，没再说话。雨水打湿了他的发梢，有点凉，他下意识地往周清砚身边靠了靠。Alpha身上的雪松味被雨水洗得格外清冽，像雨后的松林，带着让人安心的力量。
他们在街头的咖啡馆坐了很久。窗外的行人步履匆匆，室内的灯光暖黄而安静。周清砚点了两杯热可可，看着许慎珣用小勺舀着杯底的奶油，嘴角沾了点白色，像只偷吃东西的猫。
“明天没安排，想去哪里？”周清砚问。
“去画廊吧。”许慎珣眼睛亮了亮，“我查过，这里有个印象派画展。”
周清砚笑了：“好。”
第二天的画展上，许慎珣看得格外认真。莫奈的《睡莲》在光影里流动，他站在画前，指尖轻轻划过空气，仿佛在描摹那些朦胧的色彩。周清砚就站在他身后半步的位置，安静地看着他，目光比画还要温柔。
“你看这里的光影处理，”许慎珣转过头，兴奋地跟他分享，“和我们拍沈知言独白那场戏的打光思路很像，都是用模糊的边界表现人物的内心……”
他说着说着，突然意识到自己说得太投入，脸颊有点发烫，慌忙低下头：“我是不是说得太多了？”
“没有。”周清砚摇摇头，走到他身边，和他并肩看着画，“我喜欢听你说这些。”
他的声音很轻，带着点不易察觉的纵容。许慎珣的心跳漏了一拍，闻到他身上的雪松味似乎浓了些，混着画廊里特有的松节油气息，意外地和谐。
离开画廊时，夕阳正浓。金色的光洒在古老的街道上，给建筑的尖顶镀上一层金边。周清砚突然停下脚步，从口袋里拿出一个小小的金属盒子，递给许慎珣。
“什么？”许慎珣接过盒子，打开一看，里面是枚小巧的银质胸针，形状是片松叶，上面刻着个极小的“砚”字。
“看到就觉得适合你。”周清砚的耳尖有点红，“别在导演服上，挺配的。”
许慎珣捏着那枚胸针，指尖能感受到金属的凉意，心里却暖得像揣了个小太阳。他抬起头，正好对上周清砚的目光，对方的眼神里有期待，有紧张，还有些说不清道不明的情愫。
“谢谢。”他轻声说，把胸针小心翼翼地放进包里，“我很喜欢。”
周清砚笑了，眼底的光芒比夕阳还要亮。
回国前的最后一晚，他们在酒店的露台喝酒。许慎珣不胜酒力，喝了半杯就有点晕，靠在藤椅上，看着远处的夜景。周清砚坐在他对面，慢慢晃着杯里的威士忌，目光落在他微醺的脸上。
“周哥，”许慎珣突然开口，声音带着点含糊，“你说，我们会不会一直这样？”
“这样是哪样？”周清砚问。
“就是……”许慎珣想了想，却又说不清楚，“像现在这样，不用躲躲藏藏，不用想那么多。”
周清砚沉默了片刻，放下酒杯，走到他面前，蹲下身，与他平视。露台上的灯光落在他眼里，像盛了片星空。
“会的。”他的声音很认真，“等时机成熟，我们就不用躲了。”
许慎珣看着他深邃的眼眸，突然觉得心里某个悬了很久的东西落了地。他伸出手，轻轻碰了碰周清砚的脸颊，指尖传来温热的触感。
周清砚的身体僵了一下，随即反手握住他的手，放在唇边轻轻吻了吻。他的动作很轻，带着珍重，像在对待稀世珍宝。
那晚的风很软，带着异国的花香。许慎珣靠在周清砚怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上清冽的雪松味，意识渐渐模糊。他知道，有些事情正在慢慢变好，就像这漫漫长夜总会迎来黎明，他们小心翼翼守护的秘密，也终将在阳光下绽放。
回国的飞机上，许慎珣睡得很沉。周清砚把毯子盖在他身上，看着他安静的睡颜，指尖轻轻拂过他的发顶。旁边的助理看着这一幕，识趣地转过头，心里却早已了然——他们这位从不与旁人过分亲近的影帝，终究是把心落在了那个年轻的导演身上。
飞机穿过云层，朝着熟悉的城市飞去。周清砚看着窗外的蓝天，心里默默想着：快了，再等等，很快就能光明正大地站在他身边了。
而许慎珣在梦中，似乎又回到了柏林的街头，周清砚撑着伞，走在他身边，雪松味的气息萦绕在鼻尖，温暖而安稳。
京公网安备11010502036362号