04
夕阳把整间屋子染成了橘红色。尘埃在光柱里浮动，像被惊醒的星屑，在碎梦中飘舞。苏新皓坐在床边，手紧紧握着那个铃铛。红绳松松垮垮地缠在腕上，不再发出声响。
他用手指摩挲着褪色的红绳，心里有点发慌。铃铛本该响的，可现在就像死了一样安静。他知道这意味着什么——也许是在提醒他执念已去，他也该走了。
门锁“咔哒”一声。朱志鑫端着两个碗进来，热气腾腾的面条香味弥漫开来。
朱志鑫刚煮好的
他把一碗放在床头柜上，另一碗递到苏新皓手里。
朱志鑫趁热吃
苏新皓接过时手微微一颤，差点将碗打碎。他赶紧低头掩饰，借口天热把窗户推开一道缝。
朱志鑫看着他，眼神复杂。他看见铃铛从苏新皓手里滑落，掉在地上发出闷响。
朱志鑫你小心点
他弯腰去捡，指尖触到红绳的一瞬间，眉头皱了皱。
绳结松了。
苏新皓立刻伸手抢过去。
苏新皓没事，我自己来
朱志鑫没说话，只是盯着他看了几秒，才转身坐回椅子上。黑猫蹲在窗台上，尾巴轻轻甩动，眼睛在两人之间来回扫视。
面条还在冒着热气，电视里放着一部老电影，声音和画面格格不入。苏新皓低头看着碗里的面条，忽然开口。
苏新皓我以前试过很多次回来
朱志鑫抬头看他，眼神里闪过一丝痛楚。
苏新皓每一次，我都以为这次能成功。
苏新皓的声音很轻。
苏新皓可是每次到了关键时刻，都会被拉回去。我不知道为什么，只知道我必须回来找你。
朱志鑫的手指无意识地敲着桌面，筷子“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，余光瞥见苏新皓脚边的地板，隐约有些虚化。他装作没看见，继续吃饭。
苏新皓站起身收拾碗筷，影子在墙上忽明忽暗。
朱志鑫盯着那道影子，喉咙发紧。
风声渐急，窗帘翻飞如白鸟扑棱。苏新皓想去厨房倒杯水，刚碰到门把手，整个人就变得透明起来。
朱志鑫别碰！
朱志鑫冲过来抓住他的手腕，把他拉进怀里。
苏新皓愣了一下，随即笑了。
苏新皓怎么了？
朱志鑫你…
朱志鑫的手指收紧，掌心贴着他后背，能感觉到他轻微的颤抖。
朱志鑫你是不是……要走了
苏新皓没有否认。他低头看着手中的铃铛，声音平静。
苏新皓执念消散，我也该走了
朱志鑫猛地抓住他的肩膀，声音发抖。
朱志鑫不，你不能走！你说过你会留下的！你说过不会再离开我！
苏新皓我是说过
苏新皓抬眼看他，眼神温柔。
苏新皓可我也说过，这次换我来保护你。
铃铛在他掌心发烫，红绳勒出一道红痕。他笑着摸了摸朱志鑫的脸。
苏新皓别怕
朱志鑫忽然转身走向药柜，拿出那个熟悉的药盒。
苏新皓别碰！
苏新皓立刻冲过去夺下药片，一把扔进垃圾桶。
苏新皓不准躲，这次换我来守护你。
朱志鑫看着他，眼眶泛红。他伸手抱住苏新皓，紧紧地，像是要把他揉进身体里。
苏新皓的眼泪滴落在他颈侧，化作透明的印记。
夜深了。朱志鑫靠在床头，假装睡着。苏新皓轻轻掀开他的手臂，悄悄起身。
他走到桌前，打开抽屉，从里面拿出一张信纸。月光透过窗帘照进来，在纸上洒下斑驳的光影。
他咬着笔杆，写下第一句话：
“铃铛为你响过，红绳系过真心。”
写完后，他小心翼翼地将信纸卷成筒，塞进铃铛内部。轻轻摇晃了一下，确认没有声音。
他回头看了眼床上熟睡的人，嘴角扬起一抹笑。他走到床边，轻轻俯身，在朱志鑫额头上落下轻吻。
那一刻，朱志鑫睁开了眼睛。
苏新皓慌乱地后退一步，铃铛掉在地上，发出清脆的响声。
朱志鑫坐起身，眼神锐利。
朱志鑫你在干什么？
苏新皓低头捡起铃铛，强装镇定。
苏新皓没什么，就是……想看看它还能不能响。
朱志鑫盯着他，呼吸急促。
朱志鑫你是不是又要瞒着我什么？
苏新皓没说话，只是把铃铛握在手心。红绳突然绷紧，缠住两人的小指。下一秒，绳子崩断，铃铛落地，滚到了角落。
朱志鑫扑上去抱住苏新皓，眼泪止不住地流下来。
朱志鑫不要走，求你不要走……
苏新皓轻轻拍着他的背，声音温柔。
苏新皓我会一直在的。铃铛会记得，红绳会记得，我们的回忆也会记得。
他哼起高中时常听的歌谣，声音轻柔，像是要把这一刻刻进记忆里。他的身影越来越淡，像是要融入空气。
黑猫跃上窗台，眼中泛起异样的光。
“时间到了。”它的声音低沉而空灵。
铃铛彻底无声。红绳断裂，化作金色的粉末随风飘散。
晨光中，苏新皓在朱志鑫怀里化作点点星光，渐渐消散。
朱志鑫手中只剩下一个铃铛，和一封微微发热的信笺。
黑猫轻轻跃回窗台，尾巴扫过他泪痕未干的脸庞。
片刻后，远处传来若有若无的铃音，像是在回应新生的曙光。
04
朱志鑫攥着断裂的红绳，指尖微微发颤。铃铛滚到墙角，在晨光中泛着暗哑的光泽。他蹲下身去捡，却听见身后传来纸张摩擦的声音。
那封信。
他将信纸展开，字迹清秀而坚定：“铃铛为你响过，红绳系过真心。”后面还有几行小字，像是写到一半又抹去重来，最终只留下一句：
“我回来了，这一次，是我真正回到了你身边。”
黑猫从窗台跳下来，轻轻蹭过他的脚踝。它的眼神不像从前那样慵懒，反而透着一丝难以捉摸的深意。
朱志鑫低头看着掌心的铃铛，忽然听见一声极轻的响动——像是风掠过窗帘，又像是铃铛在回应什么。他猛地抬头，窗外阳光正好，照得地板暖洋洋的，可那个熟悉的身影已经不见了。
他站在原地，手指收紧，把信纸捏得皱巴巴的。
第二天清晨，朱志鑫出门上班前，习惯性地看了一眼床头柜。铃铛还在那儿，安静地躺着，像一块普通的装饰品。
他没再碰它。
走到楼下，风有点大，他把外套拉紧了些。路过巷口时，一只黑猫正蹲在围墙边，尾巴卷成一圈，眼睛盯着他看。他停下脚步，猫也动了动耳朵。
他没有多想，继续往前走。
那天晚上，朱志鑫回到家时，发现门没锁。他推开门，屋子里静悄悄的，只有电视在放着一部老电影，画面有些模糊。
他皱眉走进卧室，床上没有人，但枕头边摆着一碗还冒着热气的面。
他走近几步，碗底压着一张纸条。
“趁热吃。”
字迹是他熟悉的那种，带着点随性的笔锋。他伸手去摸那张纸条，指尖微微发烫。
他回头看向屋子的每一个角落，没人。铃铛依旧静静躺在床头柜上。
他坐下来，开始吃面。面条还热着，汤是加了青菜和虾仁的，清淡却温暖。
吃完后，他把碗收进厨房，打开水龙头洗碗。水流声盖住了门外的脚步声。
门被轻轻推开，有人走了进来。
他转身，看见苏新皓站在门口，穿着那件旧白衬衫，头发有点乱，脸上带着笑。
朱志鑫你……
朱志鑫愣住。
苏新皓我说过，我会一直在的。
苏新皓走进来，关上门。
苏新皓铃铛记得，红绳记得，我们的回忆，也记得。
他伸手揉了揉朱志鑫的头发，动作轻柔，像是怕弄疼了他。
朱志鑫眼眶发热，一把抱住他，声音哽咽。
朱志鑫别再消失了。
苏新皓轻轻回抱住他，下巴抵在他肩上。
苏新皓不会了。
夜色渐深，两人并肩坐在沙发上，电视还在放着那部老电影，画面终于清晰了些。
黑猫跳上茶几，用爪子轻轻拍了拍朱志鑫的手背，然后跳回窗台，蜷成一团。
朱志鑫靠在苏新皓肩上，慢慢闭上眼睛。
他听见身后传来轻柔的哼唱，是那首他们高中时常听的歌谣。
窗外，远处又传来一声若有若无的铃音。
这一次，不是告别。
而是重逢的序章。
京公网安备11010502036362号