06
雨丝斜斜地划过玻璃窗，在晨光里织出一片朦胧。窗帘缝隙透出的天色灰蒙蒙的，像是谁把云揉碎了撒在天上。
朱志鑫从沙发上惊醒时，手指还紧紧攥着断裂的红绳。他的呼吸有些急促，额头沁着冷汗。屋里静得出奇，只有电视还在播放那部老电影，画面已经模糊不清，雪花点像无数细小的尘埃在跳动。
他坐直身子，视线扫过卧室方向。床铺整齐得不像有人睡过，但枕头边却残留着若有若无的铃铛香。那是一种熟悉又陌生的气息，像是记忆深处某个被封存的角落突然裂开了一道缝。
他伸手去摸床头柜上的铃铛，指尖刚触到金属就缩回，仿佛被烫伤似的。
07
会议室里PPT翻页的声音规律而机械。朱志鑫坐在角落，目光落在投影幕布上，但思绪早已飘远。
“朱总监？”同事的声音将他拉回现实。他抬头，发现所有人都在看他。
朱志鑫抱歉
他低声说，低头翻看手里的资料。可当他翻开第一页时，发现自己竟然在纸上画满了红绳缠绕的图案——一圈又一圈，像是要把什么牢牢困住。
手机在口袋里震动了一下。他悄悄拿出来，相册自动跳出一张照片：苏新皓穿着那件旧白衬衫，站在公寓门口笑着回头。右下角的时间显示是“昨天23:17”。
他猛地按住屏幕，反复确认照片属性。所有与苏新皓有关的照片，时间戳都出现了异常。有些甚至显示为过去几天内的某个时刻，仿佛有人在不断修改它们。
他咬了咬牙，强迫自己集中注意力。可当同事开始汇报数据时，他听见耳边传来一声极轻的铃响，像是有人在他耳边轻轻晃动了那个铃铛。
08
茶水间的咖啡机发出轰鸣声。朱志鑫站在机器前等待，目光落在镜面墙上。
“叮——”\
“叮——”\
“叮——”
《铃儿响叮当》的旋律突兀地响起，像是有人在他耳边按下播放键。
他猛地转身，撞翻了手中的纸杯。热腾腾的咖啡洒在衬衫前襟，镜中倒影映出他惊慌失措的脸，身后却空无一人。
他颤抖着手掏出手机，通话记录里多出一条“未接来电：自己”。来电时间显示是此刻——午休时段的12:45。
09
雨越下越大，朱志鑫冒雨回家。钥匙插到一半，他发现门没锁。
推开门，卧室灯光透过门缝在地上投出一个人形的阴影。他屏住呼吸，慢慢推开门。
没人。
床头柜上放着一瓶未拆封的伊利纯牛奶，瓶身上凝结着水珠。他盯着那瓶牛奶看了许久——和前几天晚上苏新皓喝的是同一个牌子。
字条静静地躺在牛奶旁边，上面写着：“我煮了面，但你还没回来。”
字迹和前夜一模一样，只是这一次，纸张边缘多了些许晕染的水痕，像是被泪水打湿过。
10
朱志鑫冲下楼，挨家挨户拍门询问。
朱志鑫你看见谁进我家了吗？有没有人见过一个穿白衬衫的男人？
老旧居民楼的回音缭绕，某扇门后传来孩童哼唱《铃儿响叮当》的歌声。
他循声靠近，歌声戛然而止。门缝里渗出淡淡的铃铛香气，像是某种记忆的残片。
他扶着墙剧烈喘息，才发现左手无意识地抓着半截红绳，勒出了血痕。
11
台灯在窗玻璃上映出双重视觉。朱志鑫错觉看见苏新皓的倒影站在自己身后，微笑着看着他。
黑猫跃上窗台时，倒影里的“自己”嘴角忽然扬起一个诡异的弧度。
“他回来了。”猫嘴没有动，声音却直接入脑，“但不是以前的他。”
话音落下，窗帘被无形之风掀起，床头柜上的铃铛微微震颤。
12
朱志鑫跌坐在沙发上，手中铃铛突然泛起幽蓝微光。铃音由远及近，层层叠加，混着窗外的雨声，编织成一段模糊的人声呢喃。
他望着手中的铃铛，泪水滑落，砸在表面，在月光下折射出虹彩般的奇异光芒。
他终于开口，声音沙哑。
朱志鑫你到底……是谁？
话音未落，铃音骤止。黑暗吞没了所有。
京公网安备11010502036362号