薄雾与暖阳

初冬的清晨，薄雾像轻纱一样笼罩着校园，光秃的树枝上结着细密的霜。顾言深如常提前十分钟走进教室，却在推开门的瞬间微微愣住——他的课桌上放着一个浅灰色的保温杯，杯身上贴着张便签：「顾同学，看你最近有点咳嗽，泡了罗汉果茶，清热润肺。」

字迹工整清秀，是林知决的笔迹。顾言深抬眼望去，林知决正坐在自己的座位上低头看书，仿佛对此一无所知。晨光透过薄雾照进教室，在他柔软的发梢上晕开一层淡淡的光晕。

沈云野踩着上课铃冲进教室，书包随意甩在桌上，目光扫过顾言深手边的保温杯，眉头几不可察地皱起：“这谁的？”

“我的。”林知决抬起头，笑容温和，“早上多泡了一杯，顾同学不介意的话可以尝尝。”

沈云野冷哼一声，从书包里掏出一罐冰可乐，“砰”地放在顾言深桌上：“喝这个，提神。”

顾言深看着桌上并排摆着的两杯饮料，保温杯口飘出淡淡的热气，可乐罐上凝结着细密的水珠。他沉默片刻，将保温杯轻轻推回林知决桌上：“谢谢，不用了。”

林知决的笑容僵了一瞬，但很快恢复自然：“没关系，是我考虑不周。”他收起保温杯的动作依然优雅，只是指尖微微发白。

物理实验课上，老师要求分组完成电路连接实验。林知决自然地走到顾言深身边：“顾同学，我们可以一组吗？上次你讲解的思路特别清晰。”

沈云野一把揽过顾言深的肩膀：“我们俩一组就够了，人多了碍事。”

林知决站在原地，眼神黯淡了一瞬：“那我去别的组吧。”他转身时，衣袖轻轻擦过实验台，一枚螺丝刀“不小心”掉落在顾言深脚边。

顾言深弯腰捡起，林知决接过时指尖轻轻擦过他的掌心，触感微凉：“谢谢。”他的声音很轻，带着若有若无的委屈。

实验进行到一半，林知决那组的电路突然短路，火花溅到他的手背上，立刻红了一小片。他捂住手背，轻吸一口气，目光却望向顾言深的方向。

“没事吧？”顾言深放下手中的导线走过去。林知决的手背已经红肿起来，在白皙的皮肤上格外明显。

“没关系，只是小伤。”林知决勉强笑了笑，眼眶却微微发红。

沈云野大步走过来，一把拉过顾言深：“老师，林同学受伤了，我送他去医务室。”不等顾言深反应，他已经拉着林知决往外走。

从医务室回来时，实验课已经结束。林知决的手背上仔细包扎着纱布，走路时步伐有些缓慢。沈云野跟在后面，脸色不太好看。

“谢谢你们送我去医务室。”林知决轻声说，目光落在顾言深脸上，“顾同学，能借我抄一下实验数据吗？我的手不太方便写字。”

顾言深点点头，拿出笔记本。林知决接过时，指尖不经意地划过他的手背，停留的时间比必要的稍长一些。

晚自习结束后，天空飘起了细雨。顾言深站在教学楼门口，看着雨丝在路灯下闪烁。一件外套轻轻披在他肩上，林知决撑着伞站在他身边：“下雨了，一起回去吧？”

他的声音温柔，伞面微微向顾言深倾斜，自己的半边肩膀却露在雨中。

“他有伞。”沈云野不知何时出现在另一边，手里拿着一把黑色的雨伞。他直接拉过顾言深的手腕，将人带进自己的伞下。

雨越下越大，三把伞在夜色中并行。林知决的伞始终偏向顾言深的方向，自己的左肩很快湿透了。沈云野见状，不动声色地将伞也往顾言深那边倾斜。

回到宿舍，顾言深发现自己的书包侧袋里多了一盒润喉糖。几乎同时，沈云野扔给他一包感冒冲剂：“预防着凉。”

林知决正在换下湿透的外套，见状轻声说：“我泡了姜茶，要喝点驱寒吗？”

“不用。”沈云野抢先回答，同时递给顾言深一条干毛巾，“擦擦头发。”

夜深了，顾言深躺在床上，听见下铺传来轻微的翻书声。林知决似乎还在学习，台灯的光线从床缝漏出，在黑暗中划出一道细长的光带。

上铺，沈云野的呼吸声平稳绵长，仿佛已经入睡。但顾言深知道，他和我一样清醒。

雨声渐歇，月光悄悄爬进窗户。在这个平凡的冬夜，301宿舍里弥漫着一种微妙的平衡，像薄雾中的暖阳，朦胧却真实存在。