4

撤侨的任务很顺利。

机舱里坐得满满当当，187 名同胞，眼里全是红血丝，却没人合眼。

孩子被母亲裹在羽绒服里，像一团团小心翼翼的茧。

楚飞在过道来回穿梭，帮乘客系紧安全带，声音压低却掩不住颤：

「阿姨，别怕，咱们自己的飞机，一飞就回国。」

说到「国」字时，他喉结狠狠滚了一下，像把一块烧红的炭咽进胃。

顾界坐在尾舱，背囊横在膝上，铁盒在背囊最外层，

里面十几封遗书随着机身颠簸轻轻碰撞，发出细碎的「哒哒」声，

像一群小鬼在敲棺材板。

哈桑坐他对面，两人中间隔着一条漆黑的过道，

过道里却像躺着一条河，河面浮满三年前的雪和血。

「你怕吗？」哈桑突然问，声音被引擎撕得七零八落。

顾界摇头，从口袋里掏出那张只写一行的遗书，

在昏暗的舱灯下，纸白得几乎透明。

「我怕他们忘了，」他指了指机舱里那些陌生的脸，

「忘了有人替他们挡过子弹。」

飞机开始滑行。

速度越来越快，灯管抖动，行李架吱呀，

有人开始抽泣，像一根弦被风崩断。

楚飞蹲在最后排，帮一位老奶奶系鞋带——

那是双洗得发白的解放鞋，左脚鞋头裂了口，露出冻得通红的小脚趾。

他系得很慢，像在给地球仪打结，

生怕一用力，大陆和海洋就错位。

鞋带终于系好，他抬头，却发现老奶奶在哭，

眼泪顺着法令纹滚进嘴角，咸得她直咂舌。

「娃，我儿子也穿你这身衣裳……去年地震，他……」

后面的话被起飞推力狠狠掐断，

机身仰头的一瞬间，楚飞感觉自己的心脏被一只巨手「砰」地按下，

血液逆流，全部挤进眼眶。

离地那一刻，舱尾突然「咚」一声闷响！

所有人头皮一炸。

顾界猛地起身，手已摸上枪套。

只见一个黑影从厕所方向扑倒，重重砸在过道上——

是个中年男人，脸色青紫，手指死死抓住喉咙，

指缝里渗出暗红的血。

「刀口！」有人尖叫。

顾界冲过去，膝盖压住男人胸口，

一摸，右侧颈动脉被割，血像失控的喷泉，

把天花板上的应急灯都染成猩红。

「医疗包！」他吼。

楚飞连滚带爬拖来急救箱，拉链却冻住，

他直接撕开，塑料扣崩飞，像子弹擦过耳廓。

顾界戴上乳胶手套，双手压住伤口，

血从指缝挤出，带着体温，烫得他手背生疼。

男人瞳孔迅速扩散，嘴唇一张一合，

气音里蹦出两个破碎的词：

「孩子……书包……」

头一歪，断了。

机舱死一般静，引擎声竟像从很远的地方传来。

顾界低头，看见男人左臂内侧用胶带粘着一个尼龙小包，

撕开，里面是一张儿童学生证、一根用红绳拴着的乳牙，

还有一张皱巴巴的纸条：

「爸爸，你答应我，把新书包带回来。」

纸条被血浸透，字迹却倔强地浮出，像不肯沉没的小岛。

顾界把乳牙攥进掌心，齿尖扎进肉里，

疼，却远不及心里那股被撕开的疼。

他缓缓抬头，目光穿过乱作一团的过道，

与哈桑对视。

哈斯坦色的眼珠里，映出顾界被血染红半边的脸，

也映出三年前雪夜里，老猫那颗滚在雪地里的眼珠。

「证人了。」顾界轻声说，

「你最好开始作证——从这一刻起。」

灯管再次闪烁，机舱陷入短暂黑暗。

在那一秒的绝对黑里，

顾界听见自己心脏擂鼓般震动，

也听见更深处，有无数细小的声音在合奏——

是老猫临终的喘息，是父亲拐杖敲地的笃笃，

是楚飞遗书上"妈，我怕黑"的笔划，

是刚才那个男人最后一口血泡破裂的轻响。

它们汇成一句低语，贴在他耳廓：

「带他们回家，也带我们回家。」

灯光复明。

顾界起身，血手套「啪」地扔进垃圾袋，

他环视机舱，目光所及，一张张惊恐的脸渐渐安静，

像被无形的手按下了暂停键。

他抬手，敬了一个标准的军礼，

血珠顺着袖口滴落，在地板上砸出小小的红星。

楚飞站在他身后，悄悄把那张染血的儿童学生证揣进胸袋，

贴着心脏，像贴上一块烧红的炭。

他低头，看见自己鞋尖沾了一滴血，

形状像颗小小的星，

他忽然想起入伍时班长说过：

「军人脚下踩的，不是土地，是国土；

国土上每一滴血，最后都会长成界碑。」

飞机继续爬升，舷窗外，夜色被晨光撕开一道口子，

像有人拿刀在黑布上划开一线天。

顾界回到座位，系好安全带，

他侧头，看见哈桑正把右手贴在左胸，

那枚星徽在微光里闪烁，像不肯熄灭的篝火。

「你作证，」顾界轻声说，

「我作证。」

两人之间，那条漆黑的过道忽然不再像河，

而像一条被脚印踩实的路，

路尽头，界碑无声矗立，

碑面上，新鲜的血珠正顺着「中国」两个字缓缓下滑，

一寸，一寸，

烫穿石心，

也烫穿漫长归途。