日记

6月18日 星期四 雾还没散

那行字还在那里。

“别回应他们。”

墨迹干透了，清晰地印在纸面上，每一个笔画都熟悉得让我头皮发麻。这就是我写的字。我甚至能隐约感觉到写下它时笔尖的力度和习惯性的轻微勾连。但我没有写。我绝对没有写！

昨晚我几乎是弹跳着远离那本摊开的日记，后背重重撞在沙发靠背上，心脏擂鼓一样砸着胸腔。台灯昏黄的光线下，那行字像一条冰冷的蛇，盘踞在我的日记本上。

谁写的？

怎么可能有人模仿得这么像？就连我那个“别”字最后一点总是习惯性拉长一点的小毛病都一模一样！

我猛地抬头，视线惊恐地扫过整个房间。窗户关着，门锁着。只有我一个人。空气凝滞，带着一股陈腐的味道。书桌、沙发、书架……所有阴影都仿佛藏着东西，正在无声地注视我。

是……他们？隔壁那对不说话的东西？他们进来了？什么时候？怎么进来的？就为了写这一行字？

一股寒意从尾椎骨窜上来，我手脚冰凉。

我冲过去一把抓起日记本，手指颤抖地摩挲那行字。纸面平滑，没有任何异样。我又像疯了一样检查笔筒里的每一支笔，试图找出哪一支的墨迹颜色略有不同，或者笔尖磨损程度不一样。没有。全都一样。

那一整夜，我开着所有的灯，缩在沙发角落，手里紧紧攥着一把拆信刀。墙壁再也没有响起敲击声。但那种死寂比敲墙声更令人窒息。我感觉那面墙成了一道薄薄的屏障，屏障后面，有什么东西正屏息凝神，等待着。

我一夜没合眼。

今天早上，镜子里的人双眼通红，脸色苍白得像鬼。我强迫自己洗了把脸，冰水刺激下，神经稍微绷紧了些。

我必须知道是怎么回事。

我走到那面共用的墙边，耳朵贴上去听了很久。一片虚无般的寂静。我甚至开始怀疑，那敲墙声，那对夫妇，是不是我压力过大产生的幻觉？但那行字……那行字实实在在地就在那里！

我试着，用指尖，非常轻非常轻地，叩了一下墙壁。

咚。

声音微弱得几乎听不见。

我等了一会儿，那边毫无反应。

我又稍微加重了点力气，敲了两下。

咚。咚。

心脏提在嗓子眼。

几秒钟后，就在我几乎要放弃的时候——

墙那边，传来了回应。

不是三下。

只有一下。

咚。

沉重，清晰，带着一种难以言喻的……空洞感。像是什么东西撞在墙上，又像是指关节敲击，但听起来……不对劲。比之前那规律的三下，更让人心悸。

我猛地退开，后背瞬间冒出一层冷汗。

那一下敲击之后，一切又归于死寂。

我跌跌撞撞地回到书桌前，目光落在日记本上。恐惧像潮水一样淹没上来，但同时，一种扭曲的好奇心也在疯狂滋长。

他们知道我在听。

他们回应了。

但那一下，是什么意思？

警告？试探？还是……别的什么？

我盯着那行陌生的“亲笔字”——“别回应他们”。

如果……如果写这行字的是“我”，或者某个东西在模仿“我”，那它（或她？）是在警告我。而刚才，我回应了。

我打破了警告。

我好像……做错了什么。

傍晚时，我又闻到了那股味道。从门缝底下渗进来。比昨天更浓了一点。那股金属放久了的腥气，混杂着一种难以形容的、甜腻的腐败感。像是铁锈和烂水果混在一起。

我吐了。

吐得昏天黑地，胃里空空如也，只剩下酸涩的胆汁。

我不敢待在家里了。

我抓起外套和钥匙，冲出了家门。楼道里空无一人，隔壁的房门依旧紧闭。我一口气跑下楼梯，冲到街上，混入傍晚下班的人流中。周围是嘈杂的人声、车声，这种鲜活的喧嚣让我稍微喘过气来。

我在街角的公园长椅上坐了很久，直到天色完全黑透。

我得回去。我无处可去。

但我怕。怕那扇门，怕那面墙，怕那本日记。

更怕……写下那行字的，到底是什么。