《长生不忘》·一

长生者看着带着前世记忆轮回的挚友每一世从小长大，是种怎样的体验？

谢邀。

第一次意识到阿砚轮回不会忘事，是在他第三世六岁那年。

彼时我蹲在巷口老槐树下，看梳着总角的小孩攥着半块麦芽糖朝我跑，布鞋底蹭过青石板溅起细尘。他没像前两世那样怯生生问“先生贵姓”，反而踮脚把糖递到我嘴边，糖纸在阳光下晃出细碎的光：“阿寻，你这次换了件灰布衫，我差点没认出来。”

我指尖顿了顿，接住那半块还带着他体温的糖。糖块黏在指尖，甜意却顺着血管往心口淌——上一世他走时是寒冬，弥留之际还攥着我的袖口说“下次换件暖些的衣裳”，原来他真的都记得。

从那以后，我开始算着日子等。等他降生在某个寻常人家，等他长到能跑能说的年纪，再以“远房亲戚”“隔壁先生”的身份，轻轻叩开他家的门。

最近一次找到他，是在南方的小镇。他这一世叫林小满，家门口种着两株栀子，我去时正逢花期，白花瓣落了一地。他妈妈抱着刚满四岁的他开门，小孩隔着门槛盯着我，突然伸手抓住我的衣角，奶声奶气却异常笃定：“阿寻，你怎么才来？我等你好久了。”

他妈妈笑着打圆场，说孩子总说在等一个“穿白衣服的大朋友”，我却蹲下来，跟他勾了勾手指：“这次没迟到太久吧？”

小满的眼睛亮起来，像盛了星子。

往后的日子，我成了他家常客。每天下午我会搬张竹椅坐在栀子树下看书，他就搬个小板凳坐在我旁边，有时画画，有时摆弄他的积木，偶尔会突然凑过来问：“阿寻，你还记得我们在长安城外种的桃树吗？后来开花了吗？”

我会放下书，跟他讲那棵桃树第三年就开了满树粉花，讲我们当年在树下煮的桃花酒有多烈，讲他后来总嫌桃花落得太快，说要找能开四季的花。他听得认真，小眉头皱着，仿佛真的在回忆几百年前的事，末了会点点头：“嗯，我想起来了，那酒我喝了两杯就醉了。”

有次他发高热，小脸烧得通红，却死死抓着我的手不放。迷迷糊糊间，他凑到我耳边，声音细得像蚊子叫：“阿寻，别担心，我只是有点累，睡一觉就好。”

我守在他床边，看着他额前的碎发被汗水打湿，突然想起他某一世是戍边的将军，中箭后也是这样忍着痛，笑着跟我说“没事，过两天就能跟你下棋了”。那一刻，心疼和安心奇怪地搅在一起——我知道他总会醒过来，却还是会为这一世小小的他，揪紧了心。

他慢慢长大，从需要踮脚才能够到我书架上的书，到后来能跟我并肩走在巷子里。十五岁那年，他拿着录取通知书回家，第一时间跑到我住的小院，眼睛亮晶晶的：“阿寻，我考上北方的大学了，跟你之前说的那座城一样。”

我给他泡了杯他爱喝的绿茶，看着他兴奋地规划未来，突然觉得时光像条温柔的河。我站在河边，看着他每一世都像这样，从小小的孩童长成挺拔的少年，再到沉稳的大人，每一步都清晰地落在我眼里，没有一丝遗漏。

有人问过我，看着挚友一次次轮回，会不会觉得累？会不会害怕有一天他突然就忘了？

其实不会。

因为每一次，他都会在某个阳光正好的日子，用稚嫩却熟悉的声音叫我“阿寻”；会在吃到好吃的糖时，第一时间分给我半块；会在我看书时，安安静静地坐在我旁边，像我们一起走过的千百年那样。

就像此刻，刚满六岁的小满正趴在我腿上，拿着蜡笔在纸上画两个小人。他指着画里高一点的那个说：“这是阿寻。”又指着矮一点的那个，笑得露出两颗小虎牙：“这是我呀。”

我摸了摸他的头，阳光透过栀子树的缝隙落在我们身上，暖得让人不想动。

原来长生从来不是孤独的事。只要每一世，都能等到这个带着所有记忆的小孩，笑着朝我跑来，那千百年的时光，就都有了意义。