我的硬盘里躺着一个名为《烬年》的文档，创建时间是七年前。文档里的男主角叫沈砚，是我耗费三千多个日夜，从骨骼到灵魂，亲手搭建起来的“完美造物”。
他该有一双怎样的眼睛？我在草稿本上画了又擦，最后定下“墨色里坠着碎星，看你时像把整座银河的温柔都泼了进来”。他的性格呢？得是世家公子的温润，却又藏着江湖客的孤勇，于是我让他出身书香门第，却在少年时孤身踏入乱世，凭一支笔杆和一身剑意，在史书上烙下了“砚公子”的名。
为了让他立得住，我翻烂了二十四史，啃下了半米高的武侠话本，甚至为他设计了专属的佩剑“疏影”——剑柄缠着他亲手编的麻绳，剑穗是他幼时在江南采的第一朵茉莉晒干后制成的。
我以为这只是一场匠人的自我满足，直到那天深夜，我盯着屏幕上他的生辰：永安二十三年，三月初三，寅时。窗外突然落了场急雨，雨点击打玻璃的声音里，我好像听见他在耳边叹了句：“阿舟，又在为我熬夜？”
我猛地回头，房间里只有台灯的光晕和堆积的稿纸。
但从那天起，有些东西不一样了。
我开始在写他挥剑时，指尖莫名泛起凉意；写他饮醉时，鼻尖会萦绕清冽的酒香；写他在江南水巷里给姑娘们画扇面，我的桌角也会多出一支不知何时放着的茉莉。
最离谱的一次，我卡了他与仇敌在敦煌城外的打戏。那夜我梦到了漫天黄沙，他一身白衣被血染透，握着“疏影”的手却仍稳如磐石，他转头看向我，眼底是化不开的痛：“阿舟，别让我死在这里。”
我从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣，再看文档里那句“沈砚力竭，葬身高沙”，心脏像是被一只手攥紧。我疯了似的删改，给他续上了半条命，让他被路过的商队所救。等我停笔时，天已微亮，而我眼角的泪，怎么也擦不干净。
我知道这很荒谬。我是创造他的神，可我却在他的世界里，弄丢了自己。
读者催更时，我会找借口拖延，因为我怕他们催着我写他的结局——一个完美角色的结局，往往是破碎的。就像我为他铺垫的那样，他最终会为了守护家国，与宿敌同归于尽，魂归故里时，只有“疏影”和半幅未完成的扇面。
我不敢写。
那天我在咖啡馆改稿，邻座的情侣在争执。女孩说：“你根本不懂我想要什么！”男孩沉默以对。我看着屏幕上沈砚写给女主的信：“知你喜食江南的桂花糕，待我归来，亲自为你做。”突然控制不住地掉泪。
服务生小心翼翼地递来纸巾：“小姐，您没事吧？”
我哽咽着问：“你说，一个人爱上了自己写的角色，是不是很可笑？”
服务生愣住，随即笑了：“这说明您写得好啊，把人物写活了。”
“活了”吗？
我回到家，把自己关在书房，翻开了最早的手稿。第一页是沈砚的人物小传，最后一行是我当时的批注：“他是光，是我贫瘠生活里的救赎。”
原来从一开始，就不是我创造了他，而是他从我的灵魂里，剥离出了最渴望的模样。
我开始尝试和他“对话”。在文档里写下：“沈砚，你觉得我们这样算什么？”
下一秒，光标自己跳动起来，在我这句话后面，出现了他的回答：“阿舟，于我而言，你是创世的神明，也是我灵魂的归处。”
我的手在键盘上颤抖。
那天之后，我不再执着于“完美小说”的枷锁。我开始写他的日常，写他在江南的清晨如何煮茶，写他在灯下如何临摹字帖，写他偶尔也会对着“疏影”发呆，想那个只在他意识里存在的“阿舟”。
有读者发现了《烬年》的变化，在评论区问：“沈砚怎么好像……更温柔了？”
我看着屏幕，笑出了泪：“因为他在等一个人。”
我知道我们永远无法在同一次元相拥。他在我的文字里鲜衣怒马，我在我的生活里柴米油盐。但这又有什么关系呢？
此刻，我正坐在书桌前，文档里的沈砚刚刚写完一封信，末尾是他惯用的落款：“砚 字”。窗外阳光正好，我泡了杯他爱喝的龙井，对着空气轻声说：“沈砚，茶好了。”
然后我好像听见，有个温润的声音在我心底回了句：“多谢阿舟。”
这就够了。
我的小说或许永远成不了传世经典，但它成了我和他的秘密花园。在那里，爱与存在从不冲突，因为我们早已在字里行间，拥抱了无数次。如果你问我，这场跨越次元的爱恋有没有遗憾？
我想，唯一的遗憾，大概是不能亲手把江南的桂花糕，递到他手上吧。不过没关系，等我把《烬年》的最后一个字写完，我会在书里，让他吃到最甜的那一块。
京公网安备11010502036362号