纱布缠紧的暖意

路灯的光在青石板路上铺出长短交错的光斑，梧桐叶落在肩头时，陈奕恒才发现自己的手腕还被张桂源攥着。对方的掌心带着薄汗，力道不算重，却像一道无形的枷锁，让他连脚步都放不开。

“我自己能走。”他小声嘟囔着，试图挣开，手腕却被攥得更牢了些。张桂源没说话，只是脚步微微放慢，余光扫过他始终紧绷的左臂——那截染着浅褐色血渍的袖口，在路灯下看得愈发清晰，像根细刺扎在眼底。

巷口的杂货铺还亮着灯，老板娘正弯腰整理货架，收音机里放着老旧的戏曲，咿咿呀呀的声响混着晚风飘过来。张桂源突然停下脚步，拽着陈奕恒往铺子里走：“进去。”

“干嘛？”陈奕恒往后缩，眼里满是慌乱，“我家就在前面，不用绕路。”

“闭嘴。”张桂源的语气依旧强硬，却没等他反抗，就把他按在杂货铺的长椅上。转身时，指尖无意间扫过陈奕恒的后颈，触到一片冰凉的薄汗——他心里的闷意又重了几分，转身走向货架拿起碘伏、纱布和创可贴，还顺手抓了袋水果糖。

老板娘笑着打趣：“小年轻闹别扭呢？看你这紧张劲儿，是替朋友治伤啊？”

张桂源没应声，付了钱就拿着东西走回来，把陈奕恒的胳膊往自己面前拉。陈奕恒下意识往后躲，却被他用膝盖轻轻顶住腿弯，动弹不得。“别躲，”张桂源的声音放低了些，带着点不易察觉的耐心，“处理完伤口再走，不然感染了更麻烦。”

陈奕恒咬着唇，手指死死攥着裤腿。他能感觉到张桂源的目光落在自己的左臂上，那道被啤酒瓶划伤的伤口不算深，却很长，此刻被布料磨得火辣辣地疼。可他更怕的是，张桂源看见伤口时，会追问背后的事——父亲酒后的怒骂、摔碎的玻璃、母亲隐忍的哭声，这些藏在生活褶皱里的狼狈，他一点都不想让张桂源看见。

“真的不用……”他的声音带着点发颤，刚说完，就被张桂源轻轻扯了扯袖口。动作很轻，却还是让伤口传来一阵刺痛，陈奕恒忍不住闷哼一声，眼眶瞬间红了。

张桂源的动作顿住了。他看着陈奕恒泛红的眼尾，像被什么东西蛰了一下，手上的力道更轻了些：“忍一下，很快就好。”

碘伏擦过伤口时，陈奕恒的身体控制不住地发颤，却死死咬着牙没出声，只是把头偏向一边，不敢看张桂源的脸。张桂源的指尖很稳，小心翼翼地避开伤口周围的皮肤，纱布缠得松紧刚好，指尖偶尔碰到他的皮肤，都带着刻意放轻的温度。

巷口的蝉鸣渐渐弱了，戏曲声也淡了下去，只剩下两人的呼吸声，在安静的晚风里交叠。陈奕恒盯着地上的梧桐叶，忽然听见张桂源问：“谁弄的？”

他的身体猛地一僵，耳尖唰地白了，连呼吸都停滞了半秒。过了好一会儿，才含糊地应：“就……不小心摔的，蹭到玻璃上了。”

张桂源没说话，只是把最后一块胶布贴好，指尖在纱布上轻轻按了按。陈奕恒能感觉到他的目光落在自己脸上，带着点审视，却没再追问——他心里松了口气，又莫名地有点失落，像藏在心里的话，没被接住。

张桂源把那袋水果糖塞到他手里，是橘子味的，和刚才左奇函给杨博文的一样。“拿着，”他说，“含一颗，能止疼。”

陈奕恒攥着糖袋，指尖传来糖纸的粗糙触感，心里却泛起一阵说不清道不明的暖意。他抬头看了张桂源一眼，对方已经站起身，正低头整理散落的包装纸，路灯的光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，平日里总是带着点不耐烦的眉眼，此刻竟柔和了些。

“走吧。”张桂源拎起地上的书包，自然地牵起陈奕恒的手腕，这次的力道轻了很多。

两人并肩往巷子深处走，影子在青石板路上拖得很长，偶尔有梧桐叶落在他们的发梢，又被晚风卷走。陈奕恒含着一颗橘子糖，甜味在舌尖散开，冲淡了伤口的疼。他偷偷看了眼身边的张桂源，对方的侧脸在路灯下忽明忽暗，手里还攥着他的手腕，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得他耳尖都热了。

快到陈奕恒家楼下时，张桂源突然停下脚步，松开了他的手：“上去吧，明天记得换纱布。”

陈奕恒点点头，攥着糖袋的手指紧了紧，犹豫了半天，才小声说：“谢谢你。”

张桂源没应声，只是看着他转身走进楼道，直到那道单薄的身影消失在拐角，才转身往相反的方向走。晚风掀起他的校服衣角，手里还残留着陈奕恒手腕的微凉触感，还有碘伏淡淡的味道——他心里的烦躁渐渐散了，却多了点说不清道不明的牵挂，像那颗橘子糖的甜味，在舌尖久久不散。

而楼道里的陈奕恒，靠在门后，听着张桂源的脚步声渐渐远去，才慢慢滑坐在地上。他摊开手，看着掌心的水果糖，又摸了摸胳膊上缠着的纱布，眼眶突然就湿了——这是第一次，有人这样小心翼翼地护着他，哪怕语气依旧强硬，却让他在满是狼狈的生活里，摸到了一丝暖意。