生日礼物

元旦的短暂欢愉，如同投入深潭的一颗小石子，涟漪散去后，留下的是更深的寂静和紧迫感。日历悄无声息地翻过一页，苏念的十八岁生日，就在这种背景下，到来了。

成人礼。本该是一个充满仪式感、被祝福和礼物包围的日子。但在高三这种特殊的时间节点，它显得如此微不足道，甚至有些不合时宜。苏念没有告诉任何同学，连父母也只是在早餐时简单地说了一句“生日快乐”，便匆匆出门上班了。他们理解女儿的压力，也习惯了将情感表达压缩到最简。

苏念自己，也只是在前一天晚上，在网上订了一个最小的、仅够一人份的奶油蛋糕。她计划晚自习后回家，独自点燃一根蜡烛，默默许个愿，然后吃掉它，算是为自己仓促而至的成年，留下一个微小的印记。

一整天，她都处在一种隐秘的期待和不安中。她努力集中精神听课、做题，但思绪总会不受控制地飘向斜后方那个座位。她内心深处，藏着一个卑微的期望：许尽欢会记得。哪怕只是一句简单的、在纸条上写的“生日快乐”，也好。

然而，现实是冰冷的。这一整天的许尽欢，比以往任何时候都要忙碌和焦灼。他频繁地被叫去办公室，据说是清华那边的保送流程出了些需要紧急处理的材料问题。他的手机震动个不停，接电话时总是压低声线，眉头锁成一个深刻的“川”字。他甚至一整天都没有看向苏念的方向，仿佛她只是一个透明的存在。

每一次期待落空，都像一根细小的针，扎在苏念的心上。到了下午，那期待已经所剩无几，取而代之的是一种清晰的、带着自嘲的清醒。她不断地告诉自己：苏念，别傻了。他现在有更重要的事情，他的未来，他的清华……你那点小小的生日，在他波澜壮阔的人生蓝图里，算得了什么呢？

晚自习时，天色彻底暗了下来，窗外下起了淅淅沥沥的冬雨，雨点敲打着玻璃，发出单调而清冷的声音。放学铃声终于响起，同学们如蒙大赦，迅速收拾好东西，三五成群地涌出教室，讨论着明天的模拟考，或是抱怨着永远做不完的试卷。

苏念的动作很慢。她慢吞吞地把一本本书塞进书包，拉链拉上又拉开，检查是否遗漏了什么。教室里的人越来越少，灯光显得愈发清冷。她用眼角的余光瞥向许尽欢。他还在座位上，手机屏幕的光映亮了他紧绷的脸，手指在屏幕上飞快地打字，全神贯注，似乎完全沉浸在与某个重要人物的沟通中，对周围的离去毫无察觉。

最后，教室里只剩下他们两个人，和满室空旷的寂静。苏念终于背起了书包。她走到他座位旁边，脚步顿了顿，声音低得几乎听不见：“我……先走了。”

许尽欢猛地抬起头，像是从另一个世界被突然拉回现实。他的眼神有些恍惚和陌生，在看到苏念的瞬间，闪过一丝短暂的茫然。他张了张嘴，似乎想说什么——也许是一句生日祝福？也许是一个解释？

但就在这一刻，他握在手里的手机再次剧烈震动起来，屏幕上来电显示的名字显然至关重要。他看了一眼，立刻对苏念做了一个“稍等”的手势，迅速接起电话，转身面向窗户，声音压得更低，语气是前所未有的恭敬和急切：“喂，李教授您好，是的，我是许尽欢，关于那个材料……”

苏念站在原地，看着他背对着自己、专注于电话的侧影，最后一丝微弱的希望，彻底熄灭了。她最后看了他一眼，那眼神复杂，有失望，有理解，也有一种深深的无力。然后，她转过身，默默地走出了教室，单薄的身影融入了走廊昏暗的灯光和窗外无尽的雨夜里。

回到家，冰冷的客厅餐桌上，放着那个小小的、孤零零的生日蛋糕。父母已经休息，留了一张便条：“念念，生日快乐，早点休息。”家里安静得可怕，只有窗外持续的雨声。

苏念放下沉重的书包，坐在桌前，看着蛋糕上那根细小的蜡烛，却没有丝毫点燃它的欲望。屋子里又冷又空。她拿出手机，屏幕干净，没有任何新消息提示。她点开和许尽欢的对话框，上一条信息，还停留在两天前，她问他一道化学题，他言简意赅的回复。

一种巨大的孤独和委屈，像潮水般将她淹没。她拿起勺子，挖了一小块冰冷的奶油放进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，却让她喉咙发紧，一阵反胃。

就在她放下勺子，眼泪即将夺眶而出的瞬间，手机屏幕突然亮了！是许尽欢的短信！

她的心猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧，混合着最后一点卑微的期待和害怕再次失望的恐惧。她几乎是颤抖着点开了信息。

“抱歉。刚在跟清华招生组的李教授通长途电话，保送协议有个细节需要紧急确认，忙忘了。生日快乐。”

短信的内容，像一盆掺着冰碴的冷水，从头顶浇下，让她瞬间透心凉。

“忙忘了”。多么轻飘飘的三个字。后面紧跟着的“生日快乐”，更像是因为记起了“遗忘”这件事而附加的、毫无温度的补救。

没有惊喜，没有礼物，没有哪怕一丝带着人情味的关怀。只有一句迟到的、伴随着公事公办式解释的、干巴巴的祝福。他甚至没有问她是如何度过这个生日的。

苏念看着那条短信，眼泪终于决堤。她没有发出声音，只是任由滚烫的泪水无声地汹涌而出，大颗大颗地砸在手机屏幕上，模糊了那几行冰冷的汉字，也模糊了整个世界。

她十八岁的成人礼，在她倾注了所有懵懂爱恋的男孩那里，只换来了一句因为更重要的事情而被“忙忘了”的、苍白无比的补救。

原来，在通往顶尖学府的狭窄道路上，她这个人，连同她生命中这个本该有点特别的日子的全部重量，是可以如此轻易地被“更重要”的事情挤压、被“忙忘了”的。

这一夜，窗外的雨下得格外缠绵而冰冷。苏念面前的蛋糕一口未动，她趴在冰冷的桌面上，哭到浑身脱力，最后在泪水中昏沉睡去。成人礼的第一天，以如此残酷的方式，让她品尝了成长的苦涩滋味。

而城市的另一端，许尽欢在终于解决了所有棘手的材料问题，确保保送资格万无一失后，才在深夜的台灯下，猛地想起今天是苏念的生日。他带着一丝混杂着疲惫和歉疚的心情，发出了那条短信。看着窗外依旧未停的雨，他心里掠过一丝模糊的不安，但很快，就被巨大的、尘埃落定的轻松感和对未来的憧憬所取代。

他揉了揉因长时间专注而酸胀的眉心，关上台灯，躺倒在床上。那个被他遗忘的生日，和那个在冰冷雨夜里独自哭泣的女孩，在他即将展开的、光芒万丈的新篇章里，注定只能成为一个被迅速翻过的、微不足道的注脚。

命运的齿轮，在此刻，已经发出了清晰而冷酷的错位声。