接吻了……

酒吧之夜后的几天，空气里都仿佛弥漫着一种无形的张力。泰瑞沙没有再主动联系道奇，那条关于“跳舞”的引线已经埋下，她需要等待一个合适的时机，让它以一种最自然的方式被点燃。她像一个最有耐心的渔夫，已经撒下了香饵，此刻需要的是让鱼儿自己试探，最终咬钩。

时机在一个周五的下午到来。泰瑞沙的手机响起，屏幕上跳动的名字让她的呼吸微微一滞。是道奇。

她让铃声多响了两秒，才接起来，声音保持着恰到好处的平静与友好：“喂？道奇先生？”

电话那头传来他依旧带着点漫不经心的声音，背景音里隐约有金属敲击的动静，像是在工作间隙：“晚上有空吗？”

没有寒暄，直接切入主题，是他的风格。

泰瑞沙的心跳开始加速，但她稳住声线：“嗯，今晚没什么安排。怎么了？”

“朋友开了个小型派对，就在我车库那边，有点音乐，有点酒。”他顿了顿，似乎用手指弹了下什么东西，发出清脆的一声，“想来吗？”

车库派对。音乐。酒。

还有他主动的、明确的、私人社交圈的邀请。

这比酒吧更进一步。这意味着，他不再仅仅将她视为一个“有点意思的邻居女孩”，而是开始愿意让她进入他更核心的社交领地。

泰瑞沙几乎能听到自己血液奔流的声音。她强迫自己冷静，语气里带着一丝适当的犹豫和好奇：“车库派对？听起来……很特别。我需要带什么吗？”

“带你自己来就行。”道奇回答得干脆，随后报了一个地址，正是她之前无数次徘徊过的、他常去的那家零件店后面的区域。“八点左右。”

“好，我会准时到。”泰瑞沙应下。

挂了电话，她在公寓里无声地尖叫了一下，兴奋地转了个圈。成功了！他主动发出了进入他私人世界的邀请！

傍晚，泰瑞沙再次面对衣柜。这次，她选择了一条烟灰色的针织吊带长裙，面料柔软地贴合着身体曲线，外面搭了一件宽松的米白色粗线针织开衫，既不会过于随意，又带着一种居家般的舒适与亲和力。她依旧踩着那双软底短靴，脸上是清淡的妆容和闪亮的唇釉，整个人看起来像一颗被柔软绒布包裹的、温润的珍珠。

她准时到达了那个地址。那确实是一个改造过的车库，卷帘门半开着，里面传出不算吵闹的音乐声和隐约的谈笑声。空气中混合着机油、烧烤和啤酒的味道。

泰瑞沙深吸一口气，走了进去。

车库内部比想象中宽敞，灯光被调成暖黄色，并不明亮。几辆被覆盖着的摩托车骨架停在角落，工具整齐地挂在墙上。中间空出的地方，十几个人三五成群地站着，喝酒聊天。音乐是复古的摇滚乐，音量恰到好处，既能营造气氛，又不妨碍交流。

道奇就站在一个旧轮胎改造的桌子旁，正和一个留着大胡子的男人说话。他今天只穿了一件简单的黑色短袖T恤，贴身的面料清晰地勾勒出他胸膛和手臂精壮的肌肉线条，那些小黑痣在灯光下若隐若现。他手里拿着一瓶啤酒，神态放松。

他看到泰瑞沙进来，目光穿过人群，准确地落在她身上。他没有立刻走过来，只是朝她微微扬了扬下巴，算是打过了招呼，嘴角似乎有极淡的笑意。

泰瑞沙也对他笑了笑，没有立刻凑过去，而是先环顾了一下四周，像是在熟悉环境。一个看起来是派对主人的、笑容爽朗的女人递给她一杯冰镇的起泡酒，她道谢接过，小口啜饮着。

她能感觉到，有几道目光落在自己身上，带着好奇。她是这里的新面孔，而且是道奇带来的新面孔。

过了一会儿，道奇才结束谈话，朝她走了过来。他站定在她面前，比她高半个头的身影带来一种无形的压迫感，也隔绝了周围一部分嘈杂。

“还适应吗？”他低头看着她，蓝眼睛在昏暗光线下显得格外深邃。

“嗯，这里很棒。”泰瑞沙抬头迎上他的目光，笑容真诚，“很有你的风格。”

道奇挑了挑眉，没说什么，只是拿起酒瓶和她手里的杯子轻轻碰了一下，发出清脆的声响。“随意点。”

接下来的时间，泰瑞沙并没有一直黏在道奇身边。她偶尔会和他带来的朋友简单聊几句，态度落落大方，不会过分热络，也不会显得拘谨。她会因为一个笑话而真心地笑起来，也会在听到一段喜欢的音乐时，跟着轻轻摆动身体。

她展现出的是一种舒适的在场感，仿佛她本就属于这里，而不是一个突兀的闯入者。

道奇大部分时间在和朋友们聊天，但他的目光，总会时不时地、状似无意地扫过她，像是在确认她的存在，也像是在观察她如何融入他的圈子。

中间，一首节奏感更强的歌曲响起，有人起哄。道奇喝完了手里的酒，将空瓶放在桌上，然后，他忽然朝泰瑞沙伸出了手。

没有言语，只是一个简单的动作，手掌向上，带着邀请的意味。

周围似乎安静了一瞬，几道目光带着笑意和了然看了过来。

泰瑞沙的心猛地一跳，看着他那双带着薄茧、骨节分明的手。这就是他说的“下次跳舞”。

她没有犹豫，将自己微凉的手轻轻放在了他的掌心。

他的手掌温暖而有力，瞬间将她的手包裹住。他轻轻一带，将她引到车库中间那片小小的、被当作舞池的空地。

没有复杂的舞步，只是随着音乐的节奏，简单地晃动身体。距离很近，她能闻到他身上干净的皂角味、淡淡的啤酒气息，以及属于他本身的、让她心悸的味道。他的另一只手，很轻地搭在她的腰侧，隔着薄薄的针织裙，热度清晰地传递过来。

灯光昏暗，音乐喧嚣，周围是模糊的人影和笑声。但在泰瑞沙的世界里，一切都仿佛被慢放了，只剩下眼前这个男人，他掌心灼热的温度，他落在她头顶的呼吸，他随着节奏微微晃动的、带着项链坠子的胸膛。

他低头看着她，目光深沉，里面翻涌着她看不太分明的情绪，但那绝不是看一个“普通朋友”或者“邻居女孩”的眼神。那里面有欣赏，有探究，有被取悦的愉悦，还有一丝……被点燃的、男人对女人的原始兴趣。

一首歌很快结束。道奇的手松开了些，但没有立刻完全放开。

泰瑞沙微微喘息着，仰头看他，脸颊因为运动和兴奋泛着红晕，眼睛亮得惊人，唇上的釉彩在灯光下闪着诱人的水光。

道奇的视线在她脸上停留了片刻，然后缓缓下移，落在她的嘴唇上。他的喉结，几不可察地滚动了一下。

就在这时，旁边有人大声叫着道奇的名字，似乎有什么事。

道奇啧了一声，似乎有些不耐，但还是松开了手，对泰瑞沙低声道：“等我一下。”

他转身走向那群朋友。

泰瑞沙站在原地，感受着腰间和掌心残留的他的温度，看着他离开的挺拔背影，心脏依旧在狂跳。她端起旁边桌上的酒杯，喝了一大口冰凉的起泡酒，试图压下那几乎要破胸而出的悸动。

道奇被朋友叫走，泰瑞沙没有跟过去，她知道自己此刻的边界在哪里。她端着那杯起泡酒，退到车库一个相对安静的角落，那里堆着一些覆盖着防尘布的旧零件，旁边有一个粗糙的木制工作台，上面散落着一些工具和几个空啤酒罐。

她靠在工作台边，目光依旧追随着道奇。看着他与人交谈时专注的侧脸，看着他因为某个论点而挑眉、或者因为达成共识而与人碰杯。他在这个环境里如鱼得水，那种松弛和掌控感，与在她公寓里维修时的专业、在酒吧听音乐时的疏离，又有所不同。他像一块多面的宝石，每一面都折射出让她着迷的光彩。

音乐换了一首慢摇，节奏暧昧，像情人间的低语。车库里的灯光似乎又被调暗了一些，气氛变得更加私密。

道奇终于结束了讨论，他拿起一瓶新开的啤酒，目光再次开始搜寻。很快，他锁定了角落里的她。他没有迟疑，径直朝她走来。

他停在她面前，距离比跳舞时更近，近到泰瑞沙能清晰地看到他T恤领口上方锁骨的凹陷，看到他喉结上细微的纹路，闻到他呼吸间更浓郁的啤酒麦芽香气。

“躲在这里干什么？”他问，声音因为酒精和近距离，比平时更低沉沙哑，带着颗粒感，刮蹭着她的耳膜。

泰瑞沙的心跳瞬间失衡。她仰头看着他，努力维持着表面的镇定，甚至试图让语气带上一点轻松的调侃：“在看你们男人……讨论国家大事？”她的目光示意了一下刚才那群人。

道奇低低地笑了一声。他没接话，只是拿起酒瓶喝了一口，然后他的视线，如同实质般，缓缓地、极具压迫感地，从她的眼睛，滑到她因为仰头而显得线条优美的脖颈，再落到她连衣裙V领下那片若隐若现的、随着呼吸微微起伏的细腻肌肤上。

他的目光没有任何遮掩，充满了成年男性对异性直白而浓烈的审视与兴趣。

泰瑞沙感觉自己的皮肤在他的注视下开始发烫，像被点燃了一样。她下意识地想并拢双腿，想拉紧开衫，但内心深处那股积蓄了十年的渴望和此刻被正视的激动，让她强迫自己站在原地，甚至微微挺直了背脊，像一个等待最终评判的献祭者。

“冷吗？”他忽然问，目光回到她脸上，注意到她无意识摩挲酒杯试图获取一点冰凉触感的手指。

“……有点。”泰瑞沙老实承认，车库夜晚的凉意和她内心的燥热形成冰火两重天。

道奇没说话，他左右看了看，然后伸手从旁边工作台上那堆杂物里，准确地拎起一件叠放在那里的、看起来洗得发旧的深蓝色法兰绒大衣。很大，明显是他的尺寸。

他抖开上前一步，动作算不上多么温柔，却带着一种不容拒绝的强势，将衣服披在了她的肩膀上。

瞬间，泰瑞沙被一股温暖而熟悉的气息完全包裹了。那上面有他常用的洗衣液的味道，有淡淡的机油味，有车库里的烟草气，但最浓郁的，是属于他本身的、如同阳光下干草混合着洁净肌肤的、让她魂牵梦绕了十年的气息。

衬衫还残留着他的体温，像一个无声的拥抱，将她密实地笼罩。

泰瑞沙僵住了，大脑一片空白。她只能感觉到那沉甸甸的、带着他味道和温度的布料压在肩头，感觉到的存在感前所未有的强烈，几乎让她腿软。

道奇为她披好衬衫，手并没有立刻离开，而是就着这个姿势，双手搭在她裹着法兰绒衬衫的肩头，微微俯身，蓝眼睛像锁定了猎物的深海，牢牢抓住她有些慌乱的黑眸。

“现在呢？”他问，声音压得更低，气息几乎拂过她的嘴唇。

泰瑞沙张了张嘴，却发不出任何声音。她看着他近在咫尺的脸，看着他嘴角那抹熟悉的、此刻却带着致命诱惑的笑弧，看着他微微露出的那颗小虎牙尖，看着他眼底翻涌的、不再加以掩饰的欲望。

她鬼使神差地，轻轻点了一下头。

这个动作，像是一个最终的信号，一个默许，一个投降。

道奇眼底最后一丝克制消失了。他搭在她肩头的手微微用力，将她更拉近了自己一分，同时低下头。

没有询问，没有预告。

他的吻，带着啤酒的微苦和炽热的温度，精准地、不容置疑地，落在了她的唇上。

那个她涂抹着甜甜唇釉、幻想过无数次被他品尝的唇。

世界在泰瑞沙的脑中轰然炸开。所有声音——音乐、谈笑、车库外的车流——全部消失了。只剩下他灼热的呼吸，他强势的掠夺，他嘴唇柔软的触感和不容抗拒的力度，以及那件包裹着她的、充满了他的气息的法兰绒外套……

这个吻，不同于她任何青涩的幻想。它充满了成年人的欲望和掌控力，带着一种理所当然的索取，瞬间抽走了她所有的力气和思考能力。她只能被动地承受着，感受着灵魂都在颤栗的眩晕，感受着十年隐秘的渴望在这一刻得到回应的、灭顶般的狂喜与酸楚。

道奇的吻短暂而极具冲击力，像是在确认，又像是在宣告所有权。

他稍稍退开，呼吸有些粗重，蓝眸紧紧锁着她瞬间氤氲起水汽、显得更加勾人的眼睛，和那被他吻得愈发红肿湿润的唇瓣。

他的拇指，带着薄茧，有些粗糙地擦过她的下唇，抹掉一点晕开的唇釉。

然后，他看着她，用那种她从未听过的、沙哑而性感的嗓音，一字一句地问：

“泰瑞沙，你从什么时候开始，盯上我的？”

轰——

泰瑞沙的血液仿佛瞬间凝固。

他知道了。

他一直都知道。

他不是在问这个吻，他是在问那些“偶遇”，问所有她自以为隐藏得很好的、长达十年的注视与渴望……