琐事拾光

从陌生到熟悉，没有惊天动地的故事，只有无数个细碎的瞬间：她会记得我不吃香菜，我会提醒她别忘带手机回家；难过时不用多说，递一杯热饮就够；开心时不用掩饰，笑着闹着也不怕尴尬。后来才懂，这样自然而然的陪伴，就是“我们成了好朋友”最好的样子。

晚托课的铃声刚落没多久，我就见她伏在桌上，肩膀轻轻发颤。明明指尖都在攥紧衣角，她抬头时却还扯着笑，声音轻得像飘在空气里：“我不疼的，你不用担心我。”

那句逞强的话像根小刺扎在心里，我没再多问，悄悄摸出手机搜附近的药店，手指飞快下单买了止痛药。药快到的时候，我拉着同桌跟老师说去校门口帮同学拿急用的东西，脚步都带着急，满脑子都是她疼得发白的脸。

可校门口的风越吹越凉，我从晚托的下课铃等到来上课的预备铃，又等到夕阳把云层染成灰粉色，眼看就要放学，外卖小哥的影子都没见着。不知什么时候，雨丝开始悄悄落在衣领上，凉丝丝的，混着没说出口的着急一起往下沉——药怎么还没来？她在教室里会不会更疼了？风裹着雨点儿打在脸上，我盯着空荡荡的路口，鼻子突然发酸，心里又慌又涩，只盼着能快点把药送到她手里，哪怕只是让她能稍微舒服一点也好。

晚托的放学铃终于响了，看着她被家人接走的背影，单薄得像要被晚风裹住，我攥着她给之前送给我的糖，站在走廊上没动。

雨还在下，细细密密地打在栏杆上，溅起小小的水花。明明我们才认识一个月，不过是一起分享过几次零食，在课上悄悄传过几张纸条，可刚才她强装没事的样子、此刻空落落的校门口，突然让眼泪没了预兆地掉下来。

我也说不清为什么哭，是没把药送到的懊恼，是担心她回家后还在疼的牵挂，还是心里某个地方，早就因为这短短一个月的相处，把她当成了舍不得让她受委屈的人。雨丝落在脸上，和眼泪混在一起，凉凉的，却怎么也压不住心里的慌——只希望她到家能好好休息，希望明天见到她时，能笑着说“我没事啦”。

第二天早读课，看见她背着书包走进教室，我几乎是立刻就凑了过去，声音里还带着没压下去的着急：“你昨天去看医生了吗？怎么样了？”

她一边放下书包，一边轻轻点头，语气说得很轻松：“嗯，看了，医生说是吃的东西太杂，复发了而已，没什么大事。”

“吃的太杂”这几个字像块石头砸在我心上。瞬间，之前每天拉着她一起点的奶茶甜品、换着花样点的外卖画面全涌了上来——那些我以为是分享快乐的零食，原来都成了让她疼的原因。我站在原地，喉咙像被堵住一样，说不出一句“对不起”，只觉得满心都是后悔。要是我没总带她吃那些杂七杂八的，是不是她就不会疼了？

这件事到现在都压在我心里，成了没说出口的结。每次再想起，都还会忍不住想，如果当初多注意一点就好了。