初冬的雨总带着刺骨的凉，谢临渊撑着黑伞，在老城区的巷子里绕了三圈，才找到那家藏在拐角的“砚知书店”。玻璃门上贴着泛黄的春联，推门时“叮铃”一声脆响，混着雨丝的风裹着旧书特有的油墨味，扑了满脸。
书店里很暗，只开了两盏暖黄的台灯，光线落在书架上，给积灰的书脊镀了层柔光。谢临渊的目光扫过书架，最后停在靠窗的位置——一个穿米白色毛衣的男人正坐在藤椅上，手里捧着本《雪国》，指尖夹着支没点燃的烟，雨珠顺着他微卷的发梢滴在书页上，他却浑然不觉，只盯着“银河倾泻进瞳孔”那句，眼神软得像化了的糖。
“请问，有《人间词话》吗？”谢临渊的声音在安静的书店里显得有些突兀。
男人抬头，露出张过分干净的脸，眼下有淡淡的青黑，却让那双眼睛更亮，像浸在雨里的星。他起身时动作轻得像片羽毛，指腹在书架上划过，很快抽出本蓝封皮的书：“最后一本，品相不太好，你不介意的话……”
“不介意。”谢临渊接过书，指尖碰到他的手，凉得像冰，“我叫谢临渊，住在附近。”
“沈砚，这书店是我的。”沈砚笑了笑，眼尾弯成浅弧，转身去煮茶，“雨天路滑，喝杯热茶再走吧。”
那天谢临渊在书店待了三个小时。雨敲着玻璃窗，沈砚煮的红茶冒着热气，他们从《人间词话》聊到村上春树，从老城区的变迁聊到各自的过往。谢临渊说他是建筑设计师，总在图纸里跟线条较劲；沈砚说他大学读的美术，后来家里出了变故，就开了这家书店，守着满屋旧书过日子。
临走时，沈砚把那本《雪国》塞进谢临渊手里：“借你看，下次来还就好。”他送谢临渊到门口，路灯的光落在他发梢，像撒了把碎金，“要是喜欢，以后常来。”
谢临渊握着书，走在雨巷里，指尖还残留着沈砚手心的凉意。他回头看，书店的灯还亮着，沈砚的身影映在玻璃窗上，正低头整理书架，像幅安静的水彩画。那瞬间，谢临渊突然觉得，这冰冷的雨天，好像也没那么难熬了。
谢临渊成了书店的常客。
有时是周末的下午，他带着没画完的图纸，坐在靠窗的藤椅上，沈砚就在旁边整理旧书，偶尔递过来块桂花糕，或是轻声念段书里的句子；有时是加班到深夜，他会绕路去书店，沈砚总会留盏灯，煮好热茶等他，听他吐槽甲方的刁难，或是安静地陪他看图纸。
他们的关系在某个雪夜变得不一样。
那天谢临渊加班到凌晨，推开门时，雪正下得紧，巷子里积了厚厚的雪，只有书店门口的路被扫得干净。沈砚站在门口，裹着件黑色大衣，手里拿着暖手宝，看到他就快步走过来：“怎么才来？我以为你不来了。”
谢临渊的心脏猛地一跳，看着沈砚冻得发红的鼻尖，突然伸手把他拉进怀里。沈砚的身体一僵，随即轻轻回抱他，掌心的暖手宝贴着谢临渊的后背，暖得发烫。
“沈砚，”谢临渊的声音在雪夜里发颤，“我好像……喜欢你。”
沈砚没说话，只是把脸埋在谢临渊的颈窝，呼吸带着红茶的香气：“我也是。”
他们的爱，像巷尾的星光，藏在旧书与热茶之间，不敢让外人知道。谢临渊不敢跟同事说他周末泡在旧书店，沈砚不敢跟亲戚说他有个“很要好的朋友”。他们只能在深夜的巷子里牵手，在书店的台灯下拥抱，在无人的雪地里接吻，把所有的温柔都藏在无人知晓的角落。
沈砚的身体不好，谢临渊是后来才知道的。有次他来书店，看到沈砚蹲在地上，手按着胸口，脸色苍白，书架上散落着几个药盒。谢临渊冲过去扶他，才知道沈砚有严重的哮喘，还有家族遗传的心脏问题，不能受冻，不能情绪激动，连整理书架久了都会喘不过气。
“为什么不告诉我？”谢临渊的声音发哑，指尖抚过沈砚手背上的针孔。
沈砚笑了笑，眼神里有藏不住的脆弱：“怕你知道了会走。我这样的人，连自己都照顾不好，怎么能耽误你？”
谢临渊把他抱得更紧，眼泪掉在沈砚的大衣上：“我不走。沈砚，我不会走的。以后我来照顾你，我们一起守着这家书店，好不好？”
从那以后，谢临渊的车里常备着哮喘药和硝酸甘油，书店的书架旁多了张矮凳，窗台上放着温湿度计，连煮茶的水温都严格控制在八十度——他想把所有的温柔都给沈砚，想让这家旧书店，成为他们安稳的避风港。
沈砚也在偷偷努力。他会在谢临渊来之前，把书店整理好，坐在藤椅上等着，不让自己累着；他会学着做谢临渊喜欢的红烧肉，即使站在灶台前会喘，也坚持把菜做好；他会在谢临渊的图纸上画些小小的图案，比如在建筑的角落画颗星星，或是在空白处写句“加油”，让冰冷的线条也变得温柔。
那段日子，谢临渊总觉得，只要他们足够小心，就能一直这样下去。他甚至开始规划未来，想把书店重新装修，加个小阁楼，让沈砚不用再爬楼梯；想在院子里种上沈砚喜欢的腊梅，等春天来了，一起在花下看书；想在图纸上画一栋小房子，有大大的窗户，能看到巷尾的星光，里面住着他和沈砚。
他们的秘密，终究没能藏住。
那天谢临渊陪沈砚去医院复查，出来时遇到了沈砚的表姐。女人看到他们牵手的样子，脸色瞬间变得难看，指着沈砚的鼻子骂：“沈砚！你怎么能做这种丢人的事？你爸妈要是泉下有知，能饶了你吗？”
谢临渊想护着沈砚，却被沈砚拉住。沈砚的脸色苍白，手在微微发抖，却还是强撑着说：“表姐，这是我的事，跟你没关系。”
“没关系？”女人冷笑，“你以为你这样很光荣？同性恋！恶心死了！我告诉你，这事我必须跟你家里人说，不能让你再错下去！”
那天之后，流言像潮水一样涌来。
沈砚的亲戚轮番来书店找他，有的骂他“不孝”，有的劝他“回头是岸”，有的甚至要砸了书店的招牌；谢临渊的同事也开始议论，有人在背后指指点点，有人故意把他的图纸弄脏，还有人说他“心理不正常”，让他离远点。
最让谢临渊难受的，是家里的态度。母亲打来电话，哭着让他跟沈砚断了，说“我们家丢不起这个人”；父亲直接放狠话，要是他不回头，就跟他断绝父子关系。谢临渊想解释，想告诉他们，他和沈砚的爱没有错，可电话那头只有哭声和怒骂，让他连开口的机会都没有。
沈砚的状态越来越差。他不敢再出门，整天待在书店的小阁楼里，窗帘拉得严严实实，连灯都不敢开。谢临渊每次来，都能看到他坐在地上，怀里抱着那本《雪国》，眼神空洞，像丢了魂一样。有次谢临渊发现他偷偷藏药，才知道他因为压力太大，哮喘发作得越来越频繁，心脏也时常疼得厉害。
“临渊，”沈砚靠在谢临渊怀里，声音轻得像羽毛，“是不是我们错了？我们不该这样的，不该让所有人都难受。”
谢临渊紧紧抱着他，眼泪掉在他的头发上：“没错，我们没错。是他们不理解，是这个世界太苛刻。沈砚，再等等，等我们熬过这段时间，就离开这里，去一个没人认识我们的地方，好不好？”
沈砚点了点头，却没再说话，只是把脸埋得更深，像只受惊的兔子。谢临渊以为他只是害怕，却没看到，沈砚眼底一闪而过的绝望——他知道自己的身体撑不了多久，他不想再拖累谢临渊，不想让他因为自己，众叛亲离，被全世界抛弃。
沈砚的病情在冬至那天突然恶化。
那天谢临渊去外地出差，临走前反复叮嘱沈砚按时吃药，有不舒服就打电话。可他刚到目的地，就接到了医院的电话——沈砚哮喘急性发作，引发了心脏衰竭，正在抢救。
谢临渊疯了一样往回赶，高铁上的每一分钟都像一个世纪那么漫长。他握着手机，屏幕上是沈砚早上发来的消息：“临渊，外面下雪了，我在书店门口堆了个小雪人，等你回来一起看。”
可他终究没能赶得上。
当他冲进医院的抢救室时，医生刚摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。病人送来的时候已经不行了，他手里还攥着这个。”
谢临渊接过医生递来的东西——是那本《雪国》，书页被眼泪打湿，夹着张纸条，上面是沈砚的字迹，软乎乎的，却带着化不开的绝望：
“临渊：
对不起，我食言了。我好像撑不到跟你去看小雪人了，也撑不到跟你去没人认识的地方了。
我知道你很难受，知道你为了我跟家里吵架，跟同事闹僵，可我真的太累了。哮喘发作的时候，我总觉得喘不过气，心脏疼得像要炸开，我怕我再这样下去，会把你拖垮。
他们说我们的爱不被认可，说我们恶心，可我从来没后悔过喜欢你。跟你在一起的日子，是我这辈子最开心的时光——书店里的热茶，巷尾的星光，你画图纸时的认真，你抱我时的温度，我都记在心里，从来没忘。
别为我难过，好不好？你要好好吃饭，好好睡觉，好好做你喜欢的建筑设计，别再想起我，别再被我拖累。
要是有下辈子，我想做个健康的人，想在阳光里牵你的手，想跟你一起逛书店，想让所有人都知道，我喜欢你。
临渊，再见了。
我爱你。”
谢临渊握着纸条，坐在抢救室门口的长椅上，眼泪像断了线的珠子，掉在《雪国》的书页上。他想起沈砚在雪夜里的拥抱，想起他煮的红茶，想起他在图纸上画的星星，想起他说“要是喜欢，以后常来”——原来那些温柔的瞬间，都成了再也无法兑现的承诺。
医院外的雪还在下，下得很大，像要把整个世界都埋了。谢临渊走出医院，沿着熟悉的巷路往书店走，雪地里的脚印很快被新雪覆盖，就像他和沈砚的爱，明明那么真切，却要被这个世界彻底抹去。
书店的灯还亮着，门口真的有个小雪人，歪歪扭扭的，戴着沈砚常戴的黑色围巾。谢临渊走过去，轻轻碰了碰雪人的脸，冰凉的触感让他瞬间崩溃。他蹲在雪地里，抱着雪人，像抱着沈砚冰冷的身体，一遍遍地喊：“沈砚，你回来好不好？我错了，我不该留你一个人，你回来啊……”
雪落在他的头发上、肩膀上，很快积了厚厚的一层，他却浑然不觉。他知道，沈砚再也不会回来了，那个会煮红茶、会念诗、会在图纸上画星星的人，永远留在了这个寒冷的冬至夜，再也不会陪他看雪，陪他守着这家旧书店了。
沈砚的葬礼，谢临渊只通知了几个要好的朋友。
他穿着黑色的大衣，站在墓碑前，手里捧着那本《雪国》，还有沈砚最喜欢的桂花糕。沈砚的父母早就不在了，亲戚们没一个来的，只有风卷着雪，吹得墓碑上的照片微微晃动——照片上的沈砚笑得很干净，眼尾弯成浅弧，像初见时那样。
“沈砚，”谢临渊的声音在雪地里发颤，“他们都不来，没关系，我来陪你。我把书店的门关上了，以后没人会来打扰你，你可以安安静静地看书了。”
葬礼过后，谢临渊辞掉了工作，搬去了书店住。他没改书店的样子，书架上的旧书还保持着沈砚整理的顺序，靠窗的藤椅上还放着沈砚的毛毯，茶桌上还摆着他们一起用过的茶杯，仿佛沈砚只是出门买东西，随时会回来。
他每天都会煮一壶红茶，放在沈砚常坐的位置，然后坐在藤椅上，读那本《雪国》，读沈砚写的纸条，或者画些永远不会有人看的图纸——图纸上都是小房子，有大大的窗户，能看到巷尾的星光，院子里种着腊梅，只是每个房子里，都只有一个人的影子。
有次他整理沈砚的旧物，在书架最底层发现了一个画夹。里面全是沈砚画的画：有谢临渊坐在藤椅上看图纸的样子，有他们在雪地里牵手的样子，有书店门口的小雪人，还有一栋小房子，旁边写着“临渊和我的家”。画的最后一页，是沈砚的自画像，他穿着米白色毛衣，笑着看向画外，旁边写着：“希望临渊永远开心。”
谢临渊抱着画夹，坐在地上哭了很久。他才知道，沈砚早就规划好了他们的未来，早就想跟他有个家，只是命运太残忍，没给他们实现的机会。
后来，谢临渊在书店门口挂了块牌子，上面写着“砚知书店，只对懂的人开放”。偶尔会有客人进来，他会递上热茶，跟他们聊书里的故事，却再也没提起过沈砚，也再也没对谁动过心——他的心，早在沈砚离开的那天，就跟着一起死了，只剩下空壳，守着满屋旧书，守着那段不被认可的爱，守着对沈砚的思念。
每年冬至，谢临渊都会去沈砚的墓碑前，带一束腊梅，一本《雪国》，还有他画的图纸。他会坐在墓碑前，跟沈砚聊很久，说书店里的事，说巷子里的变化，说他有多想念他。
雪落下来的时候，他会轻轻碰一碰墓碑，像碰沈砚的手：“沈砚，下雪了，你看到了吗？我又堆了个小雪人，跟当年那个一样。要是你在，肯定会说我堆得丑吧？”
风卷着雪，吹过墓碑，像是沈砚的回应。谢临渊知道，沈砚一直都在，在书店的灯光里，在旧书的墨香里，在巷尾的星光里，在他余生的每一个思念里，从未离开。
只是这份爱，终究只能藏在无人知晓的角落，像雾锁的临渊，永远见不到阳光，永远只能在黑暗里，守着一份永恒的遗憾，直到生命的尽头。
京公网安备11010502036362号