第五章：风停

都说温柔的风走了，现实的社会，毁了我做好人的机会。

确实，温柔的感情，好像也只存在于双方都避开那些最现实、最基础问题的时候。

我们的感情，根基还没扎稳，就猝不及防地触碰到了“订婚”这两个字。

我不懂我们这儿结婚的规矩，只是随口问了我妈。她给了我几个数字：彩礼八万八，六万六，或者九万九。

知道了这些数字，然后呢？我理解她，完全理解她想要什么。她最好的闺蜜，那个闺蜜的男朋友，给出的是有车、有房、有存款的现成保障。

可我有什么？

颜值？身材？身高？

别开玩笑了。

我甚至连一份像样的工作都没有。在休息之前，我和爸妈的关系就很僵，这也养成了我什么事都自己扛，不爱“麻烦”人的性格。

我把家里说的彩礼数字告诉了她。她好像是生气了。但换位想想，她生气难道不对吗？相亲的本质，不就是为了找个依靠，过上更好的生活吗？

我们感情好吗？说实话，不算太好。

感情差吗？可我们之间，也确实有很多抹不掉的美好回忆。

我还能说什么？只能干巴巴地挤出一句：“还可以再商量……”

我害怕的不是她，不是她那个条件好的闺蜜，也不是两家的家境。

我害怕的是我现在没有钱。

归根结底，就是钱！钱！钱！

我甚至偏激地想，有了钱，我可以买到任何人的喜欢；有了钱，我都能买断一对相爱几年的感情。

后来我给她发消息，她也回，但字里行间好像隔了一层东西，冷落我了。

心里慌吗？

慌。连做梦都在心慌。

害怕吗？

害怕。害怕她就这么离开我。

在我愣神的时候，仿佛听见脑子里有声音在问：

“你养得起她吗？你有钱吗？你真以为有女孩子愿意陪你看星星看月亮，然后再陪你吃一辈子的苦吗？就算她愿意，你忍心吗？”

那是心里头那个极端的我，在拷问那个还在谈情说爱的我。

我回答不了。因为这就是我正面对的问题，血淋淋的现实。

后来，我们打通了电话。

当她那温柔的声音透过话筒传来时，好像有某种魔力，把之前所有烦心事都暂时抹去了。我们聊了很多日常，我也鼓起勇气问她，是不是真为彩礼的事生气了。

她没有正面回答，只是轻轻说：“等以后我们更熟了，再告诉你吧。”

其实我们都心知肚明，这种事，谁都不好再轻易开口。

后来我父母问我，谈得怎么样了。我在电话里说：“等我回郑州，见面再细聊。”

可只有我自己知道，这种事，怎么可能真的坐下来，面对面地谈。

等我到了郑州，我们没见面，只是在社交软件上聊。她的要求很明确，就一个——房子。

是啊，一个女孩子，自己在郑州闯荡了这么些年，肯定是渴望能有一个完全属于自己的地方。我完全理解她。

可越是理解，就越是生自己的气。气自己一事无成，连这份最基本的安全感都给不了。那时候，我的心情彻底掉进了谷底。一个什么都没有的我，拿什么去和她一起生活，去构建我们谈过的未来？

我也想过，为什么我不是在功成名就、什么都有的时候才认识她？我不想让她跟着我吃苦，不想和她分开，更不敢想，要是我们真结了婚，过的还是这种为最基本的生活发愁的日子。

彻夜未眠的滋味，我尝了一遍又一遍。嘴里的苦涩，混着偶尔流进来的眼泪，和着喉咙的哽咽，一起狠狠地咽下去。

我他妈才二十岁。

为什么，就不能有一个机会给我？

为什么？！

我在心里无声地呐喊，在车上独自一人，反复想着这个没有答案的问题。

为什么？

大概就因为我才二十岁。在这个年纪，没背景，没人脉，没经济，想成功，本来就难。

我缺一个真正赏识我的人。我的童年，我的工作经历，被人贬低得太狠了。我渴望能打破所有这些贬低，我希望能把“夸奖”这两个字，堂堂正正地挂在自己头上。这是我一直想要的。

我一直被容貌攻击，一直被说娘娘腔，甚至被骂“干啥啥不中，吃啥啥不剩”。

是，我小时候是爱哭。

可那些眼泪，都是委屈。谁也没有上帝视角。他们看见的，是那个爱哭的我；他们没看见的，是那个在学校，被人用凳子敲破了脑袋，还能镇定地拿纸擦血的孩子。他们看见的，是那个爱哭的我；他们没看见的，是那个在修车时，四次和死神擦边而过，最后都默默爬起来的我。

就像我一直说的，我内心脆弱。所以，我真的扛不住那么多委屈了。

我开始一遍遍问自己：

你真的喜欢她吗？

你真的能成功吗？你能给她想要的生活吗？她闺蜜的男朋友给她的是五金，而你，连五金都买不起，甚至只能想着把三金折成钱。

你真的能好好照顾她吗？

放屁。你也才刚学会照顾自己，刚刚从那种“受伤了就要花钱，吃剩饭就不用花钱”的念头里走出来。

我心里那个极端的声音告诉我：要不惜任何代价，保护你爱的人。

而我的理智却在说：你要看清自己的心，看清自己到底有什么。

我回答不了那个极端的声音。我的“一切代价”是什么？那可能就是押上我父母半辈子的积蓄。

我不想依靠任何人。

不想。

一点，都不想。