距离成了问题

小学毕业，她们升入了同一所普通的初中。没有戏剧性的分道扬镳，却也未能延续同桌的幸运。宋瑜在三班，教室在一楼最东侧，窗外是喧闹的操场。周瑾在十三班，教室在二楼西边，窗口对着寂静的小花园。

一层楼板，几十级台阶，东西横跨整个教学楼的直线距离，成了横亘在她们之间的第一道现实鸿沟。更不用说学校那条明确的规定——禁止串楼层。

开学第一天，宋瑜站在一楼的布告栏前，踮着脚，焦急地在十三班的名单上找到“周瑾”两个字时，心里先是松了口气，随即又被一种巨大的失落笼罩。她回头，看向通往二楼的楼梯口，那里仿佛立着一道无形的屏障。

初中生活是新的节奏，新的面孔。宋瑜凭借着活泼的性格和漂亮的笑容，很快在新班级里拥有了不错的人缘。但她总会下意识地看向教室门口，期待那个熟悉的身影出现，然后又失落地收回目光。

周瑾的班级在二楼，那里对她而言，像一个暂时无法抵达的禁区。

她们见面的机会骤然减少。只有在周一升旗仪式时，宋瑜会努力在密集的人群中，寻找那个清瘦挺拔的背影；在课间操散场时，她会有意放慢脚步，希望能和周瑾在人流中短暂地擦肩而过。

偶尔，她们会在楼梯转角或者水房意外相遇。周围是喧闹的同学，她们只能飞快地交换一个眼神，连话都来不及说一句。周瑾的眼神依旧是平静的，但宋瑜能从中读到一丝同样的、被距离拉扯的无奈。

这种看得见却靠不近的感觉，让宋瑜心里像被小猫爪子轻轻挠着，又痒又空。

转机出现在“课后服务”时间。学校规定，放学后有一个小时的课后服务，学生可以留在教室自习或参加兴趣小组，这段时间内，允许有正当理由的学生在楼层间走动。

这成了宋瑜每天最期待的时光。

课后服务的铃声一响，宋瑜会以最快的速度收拾好书包，然后像一只被放出笼子的小鸟，迫不及待地飞向二楼。她手里通常会攥着一本数学练习册，或者一篇需要“请教”的作文——这是她能想到的最正当的理由。

第一次踏上通往二楼的楼梯时，宋瑜的心跳得飞快，既有违反规则的刺激感，又有即将见到周瑾的雀跃。十三班的教室在后排，她需要走过长长的、安静的走廊。

她小心翼翼地推开十三班的后门，探进半个脑袋。教室里还有不少学生在自习，很安静。她的目光迅速锁定在靠窗的那个位置上。

周瑾果然在。她正低头写着什么，侧脸在傍晚柔和的光线下显得格外专注。

许是感应到了门口的视线，周瑾抬起头，目光准确地捕捉到了那个毛茸茸的脑袋。她的眼神里没有惊讶，仿佛早就料到她会来，只是几不可查地朝自己旁边的空位偏了下头。

宋瑜心里一喜，像得到许可的小动物，轻手轻脚地溜了进去，在周瑾旁边的空座位上坐下。她把练习册摊开，指着一道其实并不算难的题目，压低声音：“周瑾，这题……我不太会。”

周瑾放下笔，接过本子，目光扫过题目，然后拿起自己的笔，在草稿纸上简洁地写下步骤，推到宋瑜面前。她的手指修长，字迹清晰有力。

“这里，代入公式。”她的声音压得很低，只有她们两人能听见。

宋瑜其实根本没心思看题，她的注意力全在周瑾身上，在她近在咫尺的呼吸声上，在她身上那股熟悉的、让人安心的味道上。她假装认真地看着步骤，实则用眼角的余光贪婪地描摹着周瑾的侧脸。

偶尔，周瑾会抬起眼，看她一眼。宋瑜会立刻像被抓包一样，红着耳朵低下头，假装奋笔疾书。周瑾的嘴角，便会牵起那个宋瑜熟悉的、极淡的弧度。

她们很少交谈，大部分时间只是安静地坐在一起。宋瑜写作业，周瑾看书或者写东西。阳光一点点西斜，将两人的影子拉长，投在课桌上，偶尔交叠在一起。

有时候，宋瑜会偷偷从口袋里摸出一颗梅子糖，飞快地塞到周瑾摊开的书页上。周瑾会面不改色地拿起，放进嘴里，然后继续看书，仿佛什么都没发生。

这一个小时，成了她们一天之中最宁静、最珍贵的独处时光。它短暂，却足以抚平因距离而产生的所有焦躁和不安。

一楼与二楼的距离，学校的规则，都无法真正阻隔两颗想要靠近的心。在这被允许的一小时里，在安静的教室角落，她们用沉默的陪伴，书写着属于她们的、隐秘而坚定的恋曲。宋瑜知道，只要课后服务的铃声响起，她就能穿过那道无形的屏障，去到她的身边。

这就够了。