维护

课后服务的那一个小时，迅速成为了宋瑜初中生活中雷打不动的固定日程，也是她每天平淡校园生活里最明亮的高光点。她像个虔诚的朝圣者，每天准时踏上通往二楼的阶梯，穿过那条长长的、总是很安静的走廊，走向走廊尽头那间有周瑾在的教室。

十三班的同学也渐渐习惯了这位一楼三班“学霸”（宋瑜成绩依旧很好）的频繁造访。起初还有好奇的目光，但宋瑜总是带着礼貌的微笑和一本摊开的练习册，理由充分，态度坦然，久而久之，大家也就习以为常，甚至偶尔她来的时候，靠近后门的同学还会默契地帮她留个门。

她们依旧很少交谈。宋瑜有时是真的有问题要问，周瑾便用最简洁的方式解答；更多时候，宋瑜只是安静地坐在旁边写自己的作业，遇到卡壳的地方，会自己先皱眉思索很久，实在想不出，才轻轻碰一下周瑾的手臂，把本子推过去。

周瑾的解答总是精准而高效，仿佛她脑子里装着所有题目的标准答案库。宋瑜有时会看着她冷静的侧脸出神，心想，这个人怎么可以这么聪明，又这么……好看。

当然，这种“认真学习”的氛围里，也夹杂着只有她们两人才懂的小动作。

宋瑜的铅笔盒里永远有吃不完的、各种口味的酸味糖果。她会在周瑾解完一道复杂的数学题，或者看完一章小说，微微向后靠在椅背上放松时，悄悄递过去一颗。周瑾会不动声色地接过，糖纸在课桌下发出轻微的窸窣声，然后面不改色地含住，只有偶尔因过度酸涩而微微眯起的眼睛，泄露出一丝情绪。

有时，宋瑜写着写着作业，会假装无意地将手臂越过课桌中间那道无形的“三八线”，轻轻碰到周瑾放在桌上的手肘。周瑾通常不会躲开，只是会暂停书写的动作，侧过头看她一眼。宋瑜便像恶作剧得逞的小猫，迅速缩回手，耳朵微红，嘴角却抿着藏不住的笑。

有一次，宋瑜来得稍晚，十三班后排的位置几乎坐满了。她站在门口有些踌躇。周瑾抬头看到她，目光在教室里扫了一圈，然后，她将自己旁边座位上一个同学的书包，默不作声地拎起来，放到了前面一个空着的桌子上。

那个同学愣了一下，看向周瑾。周瑾只是平静地回视了一眼，什么也没说。那同学摸了摸鼻子，没说什么，默默换到了前面。

周瑾 then 朝还站在门口的宋瑜偏了下头。

宋瑜心里像炸开了一小朵烟花，赶紧低着头溜过去，在那個被周瑾“清理”出来的座位上坐下。她感觉自己的脸颊在发烫，心里却甜得像是塞满了蜜。周瑾这种不动声色的维护和霸道，让她悸动不已。

她们的关系，就在这日复一日的课后一小时里，在安静的教室，在摊开的书本和偶尔传递的酸糖之间，悄然生长，愈发稳固。那条禁止串楼层的规定，反而让这每天的相聚显得更加珍贵和隐秘。

傍晚的阳光透过西窗，将教室染成温暖的橘黄色，空气里漂浮着细小的尘埃。宋瑜偶尔从题海中抬起头，能看到阳光勾勒出周瑾睫毛的轮廓，在她脸上投下小小的阴影。周瑾翻动书页的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，都成了让她心安的白噪音。

她不再需要像小学时那样，用尽心机去靠近，去证明。现在，她只需要在课后服务的铃声响起时，走上二楼，穿过那条长长的走廊，就能看到那个在光里等她的人。

走廊的尽头有光，光里有周瑾。

这就构成了宋瑜整个初中时代，关于“幸福”最具体的模样。