第二天清晨，林晚是被客厅窗外刺眼的阳光弄醒的。她蜷在沙发上睡了一夜，骨头缝里都透着僵硬的酸痛。公寓里静得可怕，沈哲没有回来。
手机屏幕上，与顾川的聊天记录还停留在她发出的那三个字上。
已读。
没有回复。
林晚没有感到失落，反而松了口气。她此刻最不需要的就是任何形式的追问或安慰。她站起身，走进卧室，那个属于她的衣帽间里，一半是空的，另一半挂着沈哲为她挑选的礼服和套装，每一件都熨烫得笔挺，像一排沉默的卫兵。
她拉开抽屉，开始收拾自己的东西。
她只拿走了常穿的几件T恤、牛仔裤和冲锋衣。那些昂贵的丝质衬衫、羊绒衫，她一件没碰。她把自己的护肤品扫进化妆包，那些瓶瓶罐罐旁边，还放着沈哲出差时带给她的限量版香水，她犹豫了一下，把它留在了原处。
最后，她打开了那个防潮箱。
崭新的哈苏相机静静躺在丝绒内衬里，镜头泛着冷峻的光。它像沈哲本人，完美、强大，却也沉重。林晚伸出手，指尖在冰凉的机身上滑过，然后关上了箱盖。她转而拿起箱子角落里那台老旧的徕卡M6，把它和仅有的两卷黑白胶卷一起，塞进了双肩包。
收拾完，只用了一个小行李箱和一个双肩包。这个她生活了两年的家，属于她的痕迹，原来这么轻易就能被抹去。
手机震了一下。
是沈哲发来的信息，一串地址，跟着一行门锁的电子密码。
没有多余的字。
林晚深吸一口气，拉着行李箱，最后看了一眼这个承载了两年时光的房间。她没有回头，径直走到门口，换上鞋。
“咔哒。”
门在她身后合上。这一次，是她自己关上的。
城西的小区很新，绿化精致，但透着一股无人气的冷清。林晚按照地址找到那栋楼，输入密码。门锁发出一阵机械转动的声音后，弹开了。
推开门，一股新装修特有的、混合着木料和涂料的干净气味扑面而来。
这是一个很小的单身公寓，一室一厅，大概四十平米。全开放式布局，从玄关就能一眼望到卧室的床。设计是典型的沈哲风格——极简，功能至上。隐藏式收纳，嵌入式家电，每一寸空间都被计算得精准无比。墙是纯白的，地板是浅灰的，家具是利落的直线条。
这里什么都有，冰箱、洗衣机、微波炉，甚至咖啡机都是全新的。
但也什么都没有。没有一本书，没有一幅画，没有一盆绿植。
它像一个功能完备的白色盒子，一个绝对理性的、毫无感情的居所。
林晚把行李箱立在墙角，双肩包放在餐桌上。她走到巨大的落地窗前，窗外是另一栋一模一样的高楼，像一面镜子。她忽然明白了沈哲为什么会把这里给她。
这个地方，安全，方便，却也冰冷，孤独。
它完美地诠释了他们此刻的关系。
她在这个空旷的房间里站了很久，直到双腿发麻。然后，她拿出手机，点开外卖软件，给自己叫了一份最简单的牛肉面。
等待外卖的时候，她再次点开了和顾川的对话框。
依旧没有回复。
她关掉屏幕，开始整理自己带来的东西。几件衣服挂进衣柜，化妆包放进洗手间。当她把那台徕卡相机放到纯白的餐桌上时，它成了这个房间里唯一一件带着“旧”和“不完美”痕迹的物品。
门铃响了，是外卖。
林晚坐在冰冷的餐椅上，对着一碗热气腾腾的牛肉面，慢慢地吃着。面条很烫，辣油的香气刺激着鼻腔，让她有了一种回到人间的真实感。
吃到一半，手机屏幕亮了。
一条新消息。
来自顾川。
那不是文字。
是一张照片。
照片是在灯塔书店拍的。镜头对着那个熟悉的、靠窗的空座位。桌上没有书，也没有那束标志性的洋甘菊。只有一杯刚刚冲好的、还冒着热气的手冲咖啡，阳光在棕色的液体上投下一小块温暖的光斑。
照片的下方，跟着一行极短的文字。
“天亮了。”
林晚看着那张照片，那杯仿佛是为她准备的咖啡，和那句没头没尾的话。眼泪毫无预兆地涌了上来，一滴，两滴，滚烫地砸进面前的汤碗里，漾开一圈小小的涟漪。
她没有哭出声，只是任由眼泪流淌。
她不是因为委屈，也不是因为感动。那是一种在极度疲惫和茫然后，忽然被一束微光照亮的、混杂着酸楚的释然。
他没有问她在哪，没有说“我来找你”，甚至没有提她回来的事。
他只是用他的方式说：我知道你经历了漫长的黑夜，但没关系，新的一天开始了。我在这里，用一杯咖啡的时间，陪你一起，等待日出。
林晚擦干眼泪，继续吃面。她把整碗面，连汤都喝得干干净净。
吃完饭，她收拾好餐盒，走到窗边。天色渐晚，对面的楼里，一扇扇窗户次第亮起了灯，透出或白或黄的、属于别人生活的光。
她拿起桌上的徕卡相机，挂在脖子上。
然后，她转身，拉开了这个空白房间的门，走了出去。她不知道要去哪里，也不知道要拍什么。
但她知道，她要为这个空荡荡的房间，拍下第一张属于她自己的照片。
京公网安备11010502036362号