照片文件发送过去后，林晚没有守着手机等回复。她关了灯，在黑暗中摸索着爬上那张只铺了床垫的床。组装书架耗尽了她所有力气，身体的疲惫压倒了精神上的纷乱，她几乎是立刻就睡着了。
一夜无梦。
第二天清晨，她是被手机连续的震动叫醒的。不是电话，是消息提示。她眯着眼划开屏幕，阳光有些刺眼。
消息来自顾川，有两条，间隔了五分钟。
第一条是凌晨一点半发的：“这张很好看。”
第二条是五分钟后：“相纸还有吗？”
林晚看着那句没头没没尾的问话，愣了几秒，然后忍不住笑了。这个问题太实际了，实际得让她感到一种落地的安稳。他没有问照片背后的故事，也没有评价她的心境，他只关心她进行创作的物料是否还充足。
她坐起身，盘腿靠在墙上，阳光暖洋洋地洒在被子上。她回道：“不多了。”
几乎是秒回。
“老城区工人路有家‘光影耗材’，店主是个老头，脾气怪，但东西是全城最好的。下午三点我正好要去那边送书，如果你有空，可以带你过去。”
没有邀约的试探，只是一个顺路的提议，把选择权完全交给了她。
林晚看着窗外，那盆吊兰的叶子在晨光里显得格外精神。她打字：“好，三点在哪儿见？”
“灯塔门口。”
**——**
上午十点，沈哲独自一人走进了王总的办公室。这里和他自己的事务所风格截然不同，红木家具，大理石地板，空气里飘着一股昂贵雪茄和皮革混合的、象征权力的味道。
王总没有坐在办公桌后，而是站在巨大的弧形落地窗前，手里端着一杯清茶。他示意沈哲坐，自己却没有动。
“想清楚了？”王总呷了口茶，声音平静无波。
“想清楚了。”沈哲没有坐，他走到王总身边，与他并肩看着脚下的城市。从这个高度看下去，汽车像甲虫，行人如蝼蚁。
“百分之十五的违约金，加上‘哲思’的信誉损失，”王总的语气像在陈述一笔交易，“沈哲，你是我见过最有天赋的设计师，也是我见过最蠢的。为了什么？”
“为了一个出口。”沈哲说。
“出口？”
“王总，我问您一个问题，”沈哲转过头，看着他，“您买过最贵的一件艺术品是什么？”
王总愣了一下，显然没料到他会这么问。“一副宋代的山水画。”
“您把它放在哪里？”
“恒温恒湿的收藏室，绝对避光。”
“您会每天把它拿出来，挂在客厅，让它晒晒太阳，吹吹风吗？”
“当然不会！那会毁了它！”王总皱起眉，觉得这个问题荒谬至极。
“对。”沈哲点头，“我们总想给最珍贵的东西造一个最完美的保险柜，把它保护起来，隔绝一切风险。我以前也是这么想的。”他的声音低了下去，目光再次投向窗外，“可我后来发现，没有光，没有风，没有与外界的交换，再珍贵的东西，也会失去生命力。它不会被毁掉，但它会……窒息。”
王总沉默了，他看着身边这个年轻人。今天的沈哲，和他印象里那个冷静、克制、永远用数据和模型说话的天才判若两人。他的眼睛里有一种灼人的、近乎破碎的真诚。
“所以，你说的‘会呼吸的房子’，就是这个意思？”王-总终于问。
“是。我要让阳光能照进来，让风能穿过去，让里面的人能听到外面的雨声。”沈哲的声音不大，却异常清晰，“我要的不是一座完美的坟墓，王总。我要的是一个有裂缝，但充满生命力的空间。”
“‘会呼吸的美术馆’……”王总把这几个字在嘴里咀嚼了一遍，他放下了茶杯，第一次正视起那个被他鄙夷的A方案模型。他是个商人，他忽然从沈哲这番话里，嗅到了另一种东西。
一种比“完美”和“昂贵”更稀缺，也更值钱的东西——故事。
“把你的新方案，连同你刚才说的这个‘故事’，做一份完整的报告给我。”王总坐回自己的老板椅，十指交叉放在桌上，“我给你三天时间。能不能说服董事会，看你自己的本事。”
沈哲紧绷的肩膀，终于有了一丝微不可察的松弛。他知道，自己赌赢了第一步。
“谢谢王总。”
“别谢我，”王总拿起那根没点燃的雪茄，“我只是对你的‘故事’，有那么一点兴趣。”
**——**
下午两点五十分，林晚提前到了灯塔书店门口。顾川正踩着一个小梯子，给门口那块被风刮掉漆的木招牌补色。他穿着一件沾了白色油漆的旧围裙，神情专注，像在修复一件古董。
“我以为你会晚到。”他看到她，从梯子上下来，用一块布擦着手。
“怕找不到地方。”林晚笑了笑。
“走吧，不远。”
他们一前一后地走在老城区的巷子里。石板路凹凸不平，两旁的房子挤挤挨挨，窗口晾着衣服，空气里飘着邻居家的饭菜香。这种缓慢的、充满人间烟火的节奏，让林晚感到放松。
“光影耗材”果然像顾川说的那样，藏在一个不起眼的拐角，店面小得像个报刊亭。一个戴着老花镜、头发花白的老头正坐在柜台后听收音机，对他们进来爱答不理。
“陈伯，拿两盒伊尔福的FB相纸。”顾川显然是熟客。
“自己拿。”老头头也没抬。
店里堆满了各种盒子和瓶罐，像个化学家的仓库。顾川熟门熟路地从一个货架顶上拿下两盒落了灰的相纸递给林晚。
“这种纸的银盐颗粒粗，黑白反差会很强。”他低声解释。
“我喜欢这种不确定的质感。”林晚接过相纸，指尖碰到了他手上的温度，又很快分开。
结账时，老头才抬起眼皮，扫了林晚一眼，又看看顾川，嘟囔了一句：“哟，带小女朋友来了？”
顾川笑了笑，没解释，只是付了钱。“陈伯，我们先走了。”
走出小店，外面的阳光正好。林晚抱着那两盒沉甸甸的相纸，感觉像是拿到了继续探险的地图。
“谢谢你。”她对顾川说。
“举手之劳。”他看着她，“你的那个空白画框，第一笔画得很好。”
林晚知道，他指的是那张咖啡杯的照片。
“第一笔最难，也最自由。”他补充了一句，然后指了指巷子口，“我书送到了，要回去了。”
“好。”
他就这么转身走了，没有多余的寒暄，也没有问她接下来的打算。林晚站在原地，看着他的背影消失在拐角，手里还抱着那两盒带着旧仓库气味的相纸。
她没有立刻回家，而是在巷子里慢慢走着。路过一个卖旧家具的小店，她被门口一把不成套的木椅子吸引了。那是一把很普通的靠背椅，原木色，因为用久了，坐面和扶手都磨得油光发亮，带着岁月温润的包浆。
她走进去，问了价钱。
五十块。
她付了钱，自己抱着那把比她年纪还大的旧椅子，坐上了回家的公交车。
回到那个纯白的公寓，她把椅子放在了落地窗前，正对着那盆吊兰。她坐上去，椅子发出轻微的“吱呀”声。阳光透过玻璃照在她身上，暖洋洋的。
她把新买的相纸放在脚边，看着眼前这个由她一点点拼凑起来的角落——一盆受伤的植物，一把有故事的旧椅子，一张记录了某个瞬间的照片，和一堆等待被创造的空白相纸。
这个房子，终于开始有了她自己的呼吸。
京公网安备11010502036362号