酒碗在阳光下晃着光，王守仁没喝。他把碗放在脚边，低头看了看空药罐。罐子轻得像片叶子，里面什么都没了。
他直起身，走到广场中央，把桃木剑插进焦土里。剑柄上的墨玉牌随风轻轻晃动，发出细微的响声。
没人说话。百姓还在收拾残局，有人抬走碎木头，有人清扫血迹。孩子们蹲在墙角，用石子描刚才那两个字——“辟邪”。赵虎也在其中，手指沾着泥，一笔一划画得很认真。
张守拙从屋里走出来，手里拿着一块烧黑的断碑。他把它平放在地上，又从怀里摸出一根炭笔。
他单膝跪地，左手执笔，在碑上写下一个字。
“人”。
那一撇拉得很长，像一把刀划开天幕。捺笔落下时，地面微微震了一下。几个孩子围过来，仰头看。
“老师，这字怎么写？”一个瘦小的男孩问。
张守拙抬头看了他一眼，声音不高：“两笔。一撇一捺。撑起来，就是人。”
男孩点点头，接过炭笔，蹲下去照着描。手抖，线条歪歪扭扭。旁边的孩子笑了一声，被张守拙扫了一眼，立刻闭嘴。
王守仁站在边上，没插话。他看着张守拙的右臂。那条旧伤隐隐泛红，像是被什么东西催着发热。但他没动，也没提醒。
太阳升得更高了，晒得人额头冒汗。有个小女孩写着写着，突然一头栽在地上。她娘赶紧扑过去抱起她。
“中暑了！”有人喊。
张守拙皱眉，抬头看天。日头毒得很，学堂还没搭顶棚，孩子们全在露天底下写字。
王守仁蹲下来，扶住那个小女孩的肩膀，用袖子擦了擦她的脸。女孩脸色发白，嘴唇干裂。
他站起身，走到井边，打了一桶水上来。然后蹲在石板前，蘸水写下“仁”字。
水迹渗进石头缝里，慢慢变暗。一股微弱的文气顺着地脉散开，像是根细线，悄悄连上了废墟深处埋着的典籍残页。
孩子们继续写。一张张纸铺在地上，有的写得好，有的歪歪扭扭。赵虎把自己的纸叠成方块，举起来大声念：“人！人！我是人！”
张守拙点了点他脑袋：“会念，还得会写。”
“我会！”赵虎不服气，抓起炭笔就画。画完一看，像个蜘蛛爬过。
周围哄笑起来。
笑声刚起，不知谁喊了一句：“哎！天上怎么了？”
所有人抬头。
那些写坏的纸片本来要扔进筐里，可刚被人扬手抛出，半空中忽然停住了。不是飘落，是定住，像被看不见的手托着。
接着，纸上的字一个个亮了起来。
“人”、“仁”、“义”、“学”……
文气从字里渗出，交织成网。青色的光慢慢延展，变成一片半透明的棚顶，罩住了整个学堂区域。
阳光透过光棚洒下来，不再刺眼。底下凉快了许多。
老农站在门口，手里的扁担掉在地上都不知道。他喃喃道：“这……这是真的能遮阳？”
没人回答他。大家都愣住了。
王守仁看着那片光棚，嘴角动了动，没笑，也没说话。
这时，一阵琴声响起。
李清照从侧屋走出来，怀里抱着琴。她没看任何人，只是盘腿坐下，将琴放在膝上。
手指拨动。
第一个音落下，空气颤了一下。第二声起，地面浮起点点金光。第三声连上，百只鸟影从琴弦间飞出，每一只都叼着一页纸。
纸上写的，是《三字经》。
鸟群腾空而起，向四面八方飞去。有的掠过村庄，有的穿过树林，有的直奔远处山道。所过之处，家家户户的门吱呀打开，有人探头出来看。
一个背着柴的少年停下脚步，抬头看见鸟影掠过头顶。他伸手接住掉落的一小页纸，低头念：“人之初，性本善……”
他念了一遍，又一遍。
然后他把纸小心折好，塞进怀里。
村口，挑担的老汉也被惊动。他抬头看着鸟群飞过，怔了几秒，忽然转身往回走。
“娃！回来！今天不上工了！去学堂报名！”
学堂这边，孩子们已经欢呼起来。
“鸟！是会飞的书！”
“我也要写！我要让我的字也飞走！”
“我要写给阿爹看！”
他们争着拿纸，抢着写字。哪怕不会的，也胡乱画几笔，然后高高抛起。有些纸落地了，有些又被文气托住，缓缓升空。
张守拙坐在孩子中间，教他们握笔。一个小女孩怎么都拿不稳，急得快哭了。他把手覆上去，帮她调整姿势。
“别怕。”他说，“一笔一划，慢慢来。”
女孩点点头，重新开始写。
王守仁站在光棚下，看着这一切。他的胃又抽了一下，疼得他弯了弯腰。他摸了摸药罐，还是空的。
他没管疼痛，往前走了几步，站在学堂门前。
这时，一只铁翅鸟落在屋檐角。
它通体灰黑，翅膀边缘带着金属光泽，眼睛是两粒暗红的小点。它不动，也不叫，只是静静盯着院内。
看了一会儿，它突然振翅起飞，朝着北边飞去。
没人注意到它。
人们只看见，天空中有越来越多的小光点在移动。那是更多的文鸟，正从这里出发，带着刚刚写好的启蒙文字，飞向更远的地方。
赵虎跑进院子，手里举着一只纸船。
“先生！我把我写的字折成船了！”他大声说，“我想让它顺着水渠漂出去，漂到别的村子去！”
王守仁低头看他。
孩子满脸是汗，头发乱糟糟的，衣服上全是泥点。但他眼睛亮得吓人。
“去吧。”王守仁说。
赵虎咧嘴一笑，蹲下身，把纸船放进水渠。水流推着它慢慢前行，船头写着个大大的“人”字。
船漂出一段，突然亮了一下。文气缠绕上去，像一层薄雾裹住它。然后它加速了，贴着水面滑行，转了个弯，消失在拐角。
其他孩子见了，也都把自己的字折成船、折成鸟、折成风筝，纷纷放进风里、水里、土里。
只要带着心意，文气就会托着它们走。
张守拙看着这一幕，右手旧伤猛地跳了一下。他低头看了一眼，发现皮肤下有微光闪过，转瞬即逝。
他没声张，只是把手收进袖子里。
李清照弹完最后一曲，收了琴。她抬头看了看王守仁，轻轻点了点头。
王守仁回望她一眼，然后转身走进学堂。
屋里还没收拾完，桌椅东倒西歪。他走到最前面，拿起一支粉笔，在墙上写下三个字：
“开学礼”。
外面，孩子的笑声一阵阵传来。
张守拙教一个聋哑小孩用手比划“人”字。那孩子反复练习，终于成功时，激动得抱住张守拙的腿。
李清照把琴放进囊里，起身准备离开。
就在这时，屋檐上的瓦片轻轻动了一下。
一道极细的红线从瓦缝里射出，照在墙上的“开学礼”三个字上。光束停留三息，随即收回。
瓦片恢复平静。
但墙角，一只不起眼的铁钉微微转动了方向，尖头朝外，像是完成了某种标记。
京公网安备11010502036362号