晨雾尚未散尽，天际只晕开一抹极淡的鱼肚白，像被清水稀释过的颜料，沾着几分凉意。莫家尧的车驶出公寓林荫道，车轮碾过沾着露珠的梧桐叶，发出轻微的“沙沙”声，叶片上的水珠溅起，落在车身上，留下细碎的湿痕。他穿着深灰色休闲西装，内搭白色棉质衬衫，领口随意地敞着两颗扣子，是小殊说“这样不那么严肃”，他便记在了心里。副驾上的亚麻购物袋印着浅棕色格纹，里面装着新鲜的食材——这是他第一次为了私事缺席集团例会，心里既有些忐忑，怕耽误工作，又带着期待，想给小殊一个惊喜。“她最近总说想吃家常菜，今天一定要让她尝尝我的手艺，”他在心里想着，嘴角不自觉地弯了弯，眼前浮现出小殊吃到好吃的东西时，眼睛亮晶晶的模样，像只满足的小猫。
超市生鲜区的冷柜泛着柔和的白光，照亮码得整齐的肋排与鲜蔬。冷柜上方的吊牌写着“当日新鲜”，字体是可爱的卡通样式，吸引了不少顾客。莫家尧指尖拂过裹着保鲜膜的肋排，肉质鲜红，带着新鲜的光泽，他仔细捏了捏，确认肥瘦均匀，才放进购物篮。目光落在鲜绿的西兰花上时，脑海里浮现出小殊穿着浅薄荷绿衬衫的模样，衬得她脸色格外白皙，连带着西兰花都显得格外顺眼。他还买了新鲜的鲈鱼、虾仁和菌菇，心里盘算着：红烧肉要选带皮的肋排，炖得软烂才好吃；虾仁要挑个头均匀的，清炒最能保留鲜味；再用菌菇和红枣熬汤，清淡又滋补，都是她可能喜欢的口味。结账时，他还特意绕到甜品区，买了一盒草莓蛋糕——绮雯生前最爱的饭后甜点。
上午九点的阳光透过厨房百叶窗，在浅棕色实木地板上投下细碎的光影，像撒了把金粉，随着阳光移动缓缓晃动。厨房的瓷砖贴着浅米色的花纹，是绮雯特意选的，说“干净又温馨”。久违的烟火气从玻璃窗缝里溢出来，混着番茄的酸甜与生姜的辛香，漫过客厅的米白色地毯，将清冷的空间染得温热。小殊披着米白色针织开衫，领口绣着细巧的珍珠串，是莫家尧送的，她很喜欢，第三次踮着脚往厨房探——她看着莫家尧系着深蓝格子围裙忙碌的背影，围裙上还沾了点面粉，像个笨拙的大厨，心里既感动又有些不安：“莫哥哥平时工作那么忙，还要为我做饭，会不会太辛苦？”她想起自己失忆前，好像也有人这样为她做饭，厨房也是这样充满烟火气，可具体是谁，却怎么也想不起来，只留下一阵模糊的暖意。刚要伸手去够流理台上的青花瓷碗——这是她最喜欢的碗，上面印着兰花纹，每次吃饭都要用它——就被一双温热的手按住手腕：“乖，回沙发上坐着。”莫家尧低头时，额前碎发扫过眉骨，遮住眼底的温柔，声音软得像浸了温水：“今天让莫哥哥给你露一手，保证不比餐厅的差。”
小殊乖乖退回客厅，电视里放着无声的草原纪录片，画面里的羊群像洁白的云朵，在绿色的草原上移动，可她的目光却总被厨房的身影勾走。看他笨拙地给鱼去鳞，手指捏着鱼鳞刀，指节绷得发白，连呼吸都放轻，生怕弄出太大声响；看他低头调整燃气灶的火候，蓝色的火苗舔着锅底，映得他侧脸格外柔和，额角渗出细密的汗珠，抬手擦汗时蹭上一点面粉，沾在深灰色西装袖口上，像只冒失的猫咪，可爱又可笑。她忍不住轻笑，心里暖暖的——这是她失忆后，第一次感受到这般真切的烟火气，像家的味道。客厅的茶几上，还放着她昨天看的插画集，翻开的那一页画着一只跳起来抬脚抓祈求的拉布拉多犬，很可爱，她特意折了角，想下次和莫家尧分享。
下午一点，最后一盘蒜蓉粉丝蒸虾端上桌，餐桌上铺着靛蓝色的棉麻桌布，上面绣着细碎的兰花纹，是小殊挑选的，她说“和碗很配”。六道菜摆得满满当当，热气腾腾，最中间那盘红烧肉尤其惹眼：浓油赤酱裹着肥瘦相间的肉块，表层泛着诱人的光泽，热气裹着焦糖与肉香，径直往人鼻尖钻，勾得人食欲大开。莫家尧给小殊盛了碗菌菇汤，用的是她喜欢的青花瓷碗：“尝尝这个，以前我妈妈总说，我做这道菜最像她的手艺。”话到嘴边，他忽然顿住——差点说漏嘴，这其实是绮雯喜欢的味道，她总说“妈妈做的汤最暖”，而小殊或许并不喜欢油腻的红烧肉。他想起绮雯吃红烧肉时，会把肥的部分挑给他，说“我只吃瘦的”，如今眼前的小殊，却对着红烧肉微微蹙眉，两个相似的人，终究还是不同。
小殊看着碗里的红烧肉，眉头几不可察地蹙了蹙——浓郁的油脂香让她有些反胃，胃里像压了块石头，可看着莫家尧期待的眼神，他的深灰色休闲西装沾了些油烟味，却依旧笑得温柔，像等着被夸奖的孩子，亮晶晶的，她还是拿起筷子咬了一口。肉质软烂，酱汁甜咸适中，是无可挑剔的好味道，可胃里的不适感却越来越明显，像有东西在轻轻搅动。“好吃吗？”莫家尧期待地看着她，还想再夹一块给她，眼神里满是欢喜，像得到老师表扬的学生。小殊赶紧扒了一大口米饭，用米香压下喉间的不适，笑着点头：“好吃，莫哥哥做的真好吃。”她不想让他失望，更不想辜负他一上午的忙碌——或许是因为许久不下厨的生疏，他连切菜时都格外小心，怕切到手，还特意放慢了速度。
午后的阳光斜斜地洒进客厅，透过薄如蝉翼的米白色纱帘，在地板上织出一片朦胧的光斑，像层柔软的纱。微风从窗外吹进来，拂动纱帘，带着淡淡的花香——是楼下的玉兰花，开得正盛，香气清新。两人收拾完餐具，窝在浅灰色的布艺沙发里，小殊坐在最靠近莫家尧的位置，身上还披着他送的米白色针织开衫，距离不远不近，恰好能感受到他的气息，手里捧着一杯温热的蜂蜜柠檬水，用的是她喜欢的玻璃杯，杯壁上印着小小的拉布拉多犬图案，甜意顺着喉咙往下滑，暖到了心里。电视里放着老电影，画面里的男女主角正坐在梧桐树下说话，氛围安静又浪漫，像此刻的他们。
“莫哥哥。”她忽然轻声开口，声音软得像棉花糖，带着几分犹豫。
莫家尧低头看她，指尖轻轻揉了揉她的发顶，触感柔软，像揉着一团云朵，目光温柔得能滴出水来：“怎么了？是不是累了？”他身上的深灰色休闲西装还没换下，带着淡淡的烟火气，是属于生活的味道。
小殊坐直身子，手里的玻璃杯被她攥得微微发烫，神情却格外认真，像做了重大决定：“我想跟你商量件事。”她顿了顿，像是鼓足了勇气，声音里带着坚定：“我想把主卧还给你，你总睡书房太委屈了；还有……我想出去找份工作，不想再一直依赖你。”她穿着的浅薄荷绿衬衫随着呼吸微微起伏，眼底满是对独立的渴望——她不想再一直依赖莫家尧，想有自己的价值，也想为这个“家”做点什么，而不是像个只会添麻烦的累赘。她想起自己失忆前，好像也有一份喜欢的工作，每天都很充实，可具体是什么，却怎么也想不起来，只留下一阵模糊的成就感。
莫家尧脸上的笑容瞬间凝固，眉头不自觉地蹙起，指节无意识地收紧，连握着杯子的手都加了力道：“主卧住得不舒服吗？是不是床垫太硬了？我明天就重新换一张，选你喜欢的软度。”他刻意避开了工作的话题，语气带着不易察觉的挽留，像怕失去什么：“工作的事不急，等你身体完全好了再说，不差这几天，我养得起你。”他怕她出去受委屈，外面的世界太复杂，她连自己的过去都记不清，怎么应对；更怕她有了工作，就会慢慢离开自己——这份依赖，他其实早已习惯，甚至有些贪恋，像抓住了一根救命稻草，让他不再孤单。
“不是不舒服，可那本来就是你的房间。”小殊坚持道，眼神亮得像星星，带着不容拒绝的倔强：“我知道你能养得起我，可我不想做只会依赖你的人。我想有自己的事做，不想一直躲在你的保护下。”她看着莫家尧眼底的失落，心里像被针扎了一下，却还是没松口——她知道，只有独立，才能真正站稳脚跟，而不是永远活在他的庇护下，做一个没有自我的“替身”。她想起梦里那个模糊的身影，好像也对她说过“要勇敢”“要独立”，只是声音太轻，听不真切。
莫家尧看着她坚定的眼神，像看到了一株迎着风生长的小树苗，倔强又可爱，带着蓬勃的生命力。他沉默了几秒，终是无奈地叹了口气，伸手捏了捏她的脸颊，动作轻柔，语气里满是纵容：“好，依你。主卧你想什么时候换就什么时候换，工作的事我们慢慢找，不着急，我会帮你留意合适的。”他心里既骄傲又不舍——她像株迎着风生长的小树苗，越来越坚韧，可他却有些舍不得她离开自己的保护，怕她被风雨打垮。他想起绮雯以前也总说“要独立”，可她终究还是没来得及完全长大，如今小殊的倔强，让他既欣慰又心疼。
小殊瞬间雀跃起来，像只挣脱了束缚的小鸟，蹦蹦跳跳地冲进主卧换床单。她穿着的浅薄荷绿衬衫裙摆随着动作轻轻晃，像片跳动的叶子，没过多久，就听见里面传来换床单的窸窣声，接着又传来她哼着的小调，不成章法，却格外欢快，像洒满了阳光。莫家尧靠在书房门口，看着她抱着换下来的米白色床单被罩跑出来，脚步轻快得像踩着云朵，脸上满是笑意，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。“莫哥哥，我帮你收拾书房吧！”她不等莫家尧回答，就已经推门走了进去，像只好奇的小松鼠，探索着新的空间。她的浅薄荷绿衬衫在书房的暖光里，显得格外清新，与满室的墨香格外和谐。
这是小殊第一次仔细打量这间书房。房间比她想象中宽敞，外间的书架从地板顶到天花板，摆满了精装书，书脊泛着深浅不一的墨色光泽，阳光落在上面，像藏了无数个故事；里间是休息室，还带着独立卫浴，收拾得干净整洁，连被子都叠得方方正正，铺着浅灰色的被单，透着主人的严谨。她的目光忽然被靠窗的案桌吸引——桌上铺着米白色的羊毛毡，质地柔软，能保护宣纸不被刮破；砚台是深褐色的端砚，上面还残留着干透的半池墨汁，凝固的墨痕倔强地蜷缩着，像没说完的话；旁边摆着的湖笔、宣纸、镇纸，一应俱全，镇纸是浅青色的玉石材质，上面刻着细巧的兰花纹，透着淡淡的文雅。不知为何，看到这些东西时，她的心跳忽然加快，一种奇妙的熟悉感从心底涌上来，像久违的老朋友在打招呼，让她忍不住想靠近——模模糊糊的，仿佛自己也曾经这样坐在案前，握着笔在宣纸上书写，墨香萦绕鼻尖，安静又惬意，可具体是什么时候，却怎么也想不起来。
她不由自主地走过去，指尖轻轻拂过宣纸的纹理，触感细腻光滑，动作自然得仿佛做过千百遍。接着，她拿起砚台边的水滴，是个小巧的白瓷莲花造型，花瓣精致，往砚台里加了点水，又拿起墨锭，是深黑色的徽墨，上面还刻着细巧的“松烟”二字，顺时针慢慢研磨。墨锭与砚台摩擦，发出细碎的“沙沙”声，墨香渐渐在空气里弥漫开来，带着岁月的厚重，让人心神安宁。她穿着的浅薄荷绿衬衫沾了些墨香，竟格外和谐，像从古代画卷里走出来的仕女。
莫家尧刚走进来，就看见她站在案桌前，左手按纸，右手执笔，笔尖轻蘸墨汁，手腕微微一扬，动作流畅得像幅画。墨汁在宣纸上晕开，笔画舒展如流云，一行娟秀的行书跃然纸上——“浮云一别后，流水十年间”，字迹里带着淡淡的怅惘，却又透着从容，笔力沉稳，章法严谨，绝非一日之功。他心头猛地一震，脚步顿在原地，像被钉住了——这手字绝不是初学者能写出来的，和绮雯讨厌练字的模样截然不同。绮雯最不喜欢他书房里的这个陈设，但也能理解莫家尧因怀念从小跟在爷爷身旁陪爷爷练习书法的情感，以前她总说“写字太无聊”，每次被逼着练字，都会偷偷在宣纸上画小鸭子，连握笔的姿势都歪歪扭扭，而小殊却能写出这样好看的字，她们明明有着相似的眉眼，却有着截然不同的爱好与天赋。
“莫哥哥，你看！我居然会写毛笔字！”小殊举起写好的宣纸，眼底闪着惊喜的光，像发现了新大陆，语气里满是雀跃，“我以前学过吗？你怎么从没告诉过我，我还有这样的本事？”她看着自己的字迹，心里既好奇又兴奋，指尖轻轻拂过墨痕，能感受到纸张的粗糙与墨汁的厚重，这种熟悉感越来越强烈，像要冲破记忆的闸门。
莫家尧这才回过神，赶紧走上前，伸手摸了摸后脑勺，脸上露出几分讪笑，带着不易察觉的慌乱：“这些日子光顾着照顾你养伤，忙得忘了告诉你。你以前很喜欢练字，还得过奖呢，写得比现在还好，当时你还跟我炫耀来着。”他只能顺着话往下说，怕说出真相会让她困惑，更怕打破这份难得的平静。他看着小殊浅薄荷绿的衬衫，总觉得这样安静练字的她，才是真实的模样，不是任何人的替身，只是小殊自己。
“是吗？”小殊低头看着宣纸上的字迹，嘴角弯起甜甜的弧度，眼里满是欢喜，没有丝毫怀疑，像完全相信了他的话。她的指尖轻轻拂过字迹，带着珍视，心里满是欢喜——原来自己以前还有这样的爱好，或许这就是她与书法的缘分，是她未曾被遗忘的过往留下的痕迹。
莫家尧暗暗松了口气，指尖却悄悄攥紧了，掌心沁出细密的汗。他望着小殊认真欣赏字迹的侧脸，阳光落在她浅薄荷绿的衬衫上，镀上一层柔和的金边，让她的轮廓显得格外温柔。眼前这个会写毛笔字、喜欢安静的女子，与他记忆中那个活泼跳脱、爱闹爱笑的“绮雯”，截然不同，像两朵开在不同季节的花——一朵热烈张扬，一朵温柔内敛，却同样动人。小殊的身上，似乎藏着许多他还没发现的秘密，像蒙着一层薄雾，等着他慢慢揭开，也等着她自己慢慢找回。
夕阳渐渐西沉，橘红色的晚霞透过窗户，洒在书房里，将一切都染成温暖的颜色，连空气中的墨香都似被染上了暖意。墨香与书香交织在一起，弥漫在空气里，静谧而美好。小殊正踮着脚整理书架上的书，她的浅薄荷绿衬衫在暖光里格外显眼，偶尔会回头问他某本书该放在哪里，声音清脆得像风铃，带着鲜活的气息：“莫哥哥，这本《简爱》应该放在哪里呀？可以放在这里吗？”
莫家尧靠在门框上，静静地看着她，眼底满是温柔。他忽然意识到，这些日子，他一直在努力拼凑那个被他虚构出来的“绮雯”，想把小殊变成他记忆里的模样，却忽略了她本身的鲜活。可现在，他正在一点点失去那个虚幻的影子，却也在一点点认识真实的小殊——会因为不喜红烧肉却不直说的体贴，会坚持要自己工作的倔强，会写一手好字的温柔，这些都是独属于她的特质，不是任何人的替身。她穿着浅薄荷绿衬衫安静练字的模样，比任何记忆都更鲜活，更值得珍惜。
晚风从窗户吹进来，拂动案桌上的宣纸，墨痕轻轻晃动，像在回应他的思绪。莫家尧的心里忽然变得柔软起来，他想，或许这样也很好。比起抓住过去的幻影，珍惜眼前这个鲜活的小殊，认识她真实的模样，尊重她的选择与天赋，才是对这段缘分最好的尊重，也是对自己过往的和解。而小殊还不知道，这份突如其来的书法天赋，或许就是她找回记忆的钥匙，藏着她未曾被遗忘的过往，等着在某个不经意的瞬间，为她打开记忆的大门。
京公网安备11010502036362号