子夜的月光像被揉碎的银箔，顺着书房雕花窗棂漫进来，将案上的宣纸、砚台都镀上一层冷白的光晕。宣纸上未干的墨痕在月光下泛着暗哑的光泽，砚台里残留的墨汁映着月影，像盛着一汪碎冰，连空气都透着几分清寒。万籁俱寂的深夜里，一阵压抑的呕吐声突然刺破寂静，断断续续地从书房里传来——那声音裹着细碎的痛苦，像是有人用尽全力捂着嘴，指节泛白也要拦着翻涌的不适，每一声都在空荡的房间里轻轻回荡，撞得人心头发紧。
莫家尧本就睡得浅，闻声瞬间惊醒。他随手抓过搭在椅背上的羊绒薄衫，连扣子都来不及系，赤着脚就往书房走。冰凉的地板透过脚心传来寒意，却抵不过心底的焦灼，他甚至能想象到小殊蜷缩在床边、强忍不适的模样，那画面像根细针，轻轻扎着他的神经。门缝里漏出的暖黄灯光，在地板上投出一道细长的光影，像条温柔的丝带。他指尖悬在门板上，轻叩三下，声音里带着刚睡醒的沙哑，却藏不住浓得化不开的担忧：“小殊？你还好吗？是不是哪里不舒服？要不要我进来？”
门内骤然安静下来，紧接着是慌乱的窸窣声——水杯碰撞的脆响、纸巾摩擦的沙沙声，像是有人在急着掩盖什么，连呼吸都放得极轻，生怕暴露脆弱。片刻后，小殊的声音才传出来，虚弱得像风中摇曳的烛火，带着刻意的镇定：“我、我没事，莫哥哥，你继续睡吧，对不起，我吵到你了。”那声音细得像蛛丝，轻轻一碰就要断裂，她攥着床单的手却更紧了——她不想让他担心，更不想让他看到自己狼狈的模样，毕竟他白天已经为她忙了一整天。
“开门。”莫家尧的语气少了平日的温柔，多了几分不容拒绝的坚定，指节再次落在门板上，力道比刚才重了些，每一下都敲在人心尖上，“我听见声音了，开门让我看看，不然我不放心。你总这样把事藏在心里，我会更担心的。”他太了解小殊的性子，她总是习惯把委屈和不适都自己扛着，哪怕难受得眼泪在眼眶里打转，也不愿麻烦别人，可这份懂事，却让他更心疼。
又过了几秒，门锁才“咔嗒”一声轻响，像卸下了沉重的枷锁。小殊扶着门框站在那里，脸色白得像刚裁好的宣纸，连嘴唇都没了血色，只剩下淡淡的青白色。额角还沾着未擦干的水珠，几缕湿发贴在脸颊上，发丝下的皮肤泛着不正常的潮红——显然是刚用冷水敷过脸，想掩饰不适，却反而暴露了脆弱。她望着莫家尧紧绷的眉眼，努力扯出一个浅浅的笑容，声音细若蚊蚋：“真的没事，就是有点反胃，可能是晚上喝的柠檬水太凉了，刺激到胃了……你快回去睡吧，明天还要上班呢。”她一边说，一边悄悄往后退了半步，想拉开距离，怕自己的病气传染给他。
莫家尧上前一步，伸手扶住她的胳膊。指尖刚触到她的肌肤，就被那滚烫的温度惊得心头一紧——她在发烧！他眉头瞬间拧成一个川字，半扶半抱地将她带到床边，让她靠在柔软的记忆棉枕头上——那是他特意选的，贴合颈部又足够柔软，就怕她睡不安稳。他语气里带着不易察觉的急切，像怕错过什么：“什么时候开始不舒服的？发烧多久了？怎么不叫醒我？是不是一直强撑着？”一连串的追问，藏着按捺不住的焦虑，他甚至能感受到掌心下她微微颤抖的身体，那细微的震动，都让他心疼不已。
“我没发烧……”小殊还想逞强，可话没说完，就被莫家尧严厉的目光堵了回去。他的眼神像带着重量，让她没法再假装没事，只能垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，小声道：“就是刚才准备睡的时候，突然觉得胃里难受，头也有点晕，昏沉沉的……我以为忍忍就好了，不想让你担心，也不想打扰你休息。你为我忙了一天已经够累了，我不想再给你添麻烦。”她说着，指尖无意识地绞着身下的床单，棉质的床单被她攥出几道深深的褶皱，像她此刻揪成一团的心——她总觉得自己像个累赘，连健康都没法保证。
莫家尧转身去外间的书柜旁取药箱——那是个深棕色的木质药箱，上面刻着细巧的兰花纹，是他奶奶留下的旧物，带着淡淡的檀香。他蹲在床边，打开药箱时动作格外轻，生怕碰出声响惊扰了她。指尖划过一排排药盒，仔细查看每一盒的说明书，连生产日期都反复确认，生怕拿错了药——他还记得医院里护士说过小殊对青霉素过敏，哪怕只是退烧药，也要确认成分。最后他挑出一盒退烧药，又去外间倒了杯温水——特意晾到温热，怕太烫刺激她的喉咙——将药片和水杯一起递到小殊面前，声音放柔了些，像哄着孩子：“先把药吃了，吃完睡一觉，明天就会好很多。是不是今天的菜有问题？我下午买的食材都很新鲜，还是说……”
“不是菜的问题！”小殊急忙打断他，但又看到莫家尧的愈发强烈的怀疑眼神，又小声继续说，声音里带着几分愧疚，像做错事的孩子，指尖攥得更紧了，连指节都泛了白，“其实……从你开始做红烧肉的时候，我闻到那个猪肉的味道就已经觉得恶心难过了，吃的时候更加难受，难以下咽，但我不想让你失望，不想让你一上午的辛苦白费，就……就硬着头皮吃了。”她说完，头垂得更低，不敢看莫家尧的眼睛——她还记得他在厨房忙碌的模样，额角的汗顺着脸颊滑落，却还笑着说“小殊再等等，马上就好”，那样的温柔，她怎么忍心辜负。
莫家尧递水杯的手猛地顿住，像是被什么东西狠狠蛰了一下，心口传来一阵尖锐的刺痛。下午餐桌上的画面突然清晰地浮现在眼前——他夹给她的四块红烧肉，她都是就着一大口米饭咽下去的，嘴角还带着笑意，他竟没有觉察到她眼底藏着的那一闪而过的勉强；他当时还以为她喜欢，心里满是欢喜，甚至想着下次再做给她吃，还特意记下她爱吃的部位，却没发现她悄悄蹙起的眉头，没察觉她吞咽时的艰难。一股难以言喻的心疼与自责涌上心头，比自己生病还要难受。“为什么不告诉我？”他的声音有些发紧，像被什么堵住了喉咙，“你明知道我会担心，为什么还要勉强自己吃那么多？在我面前，不用这样懂事的，你的感受比什么都重要，哪怕只是一点小事，我也想知道。”他多希望她能自私一点，能把委屈都告诉他，而不是自己默默承受。
“因为你做得辛苦啊。”小殊抬起头，眼底泛着淡淡的水光，像盛着一汪浅潭，“我看到你在厨房忙了一上午，额头上都是汗，连袖子都湿了，专心致志地盯着锅，生怕哪里做得不好。那盘红烧肉看起来那么好吃，是你特意为我做的，我不想让你觉得白费功夫，不想让你的心意落空……而且，莫哥哥做的菜，真的很好吃，只是我自己不争气，闻不了猪肉的味道。”她的声音越来越小，带着浓浓的愧疚，像做错事的孩子在认错，指尖还在无意识地抠着床单。
“傻丫头。”莫家尧叹息着，伸手替她把额前的碎发别到耳后，指尖碰到她滚烫的耳廓时，心里又是一疼——那温度烫得他指尖发麻，更烫得他心口发紧。他俯身替她掖好被角，将被边轻轻按在她的肩颈处，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，声音里满是无奈与心疼：“以后不许这样了，不管是哪里不舒服，都要第一时间告诉我。在我面前，不用假装坚强，不用勉强自己，知道吗？你要是生病了，我才会更担心，比自己生病还难受。”他想起绮雯以前也是这般倔强，明明不舒服却硬撑，最后反而加重了病情，如今看到小殊这样，心里的担忧更甚。
小殊点点头，长长的睫毛上沾着细碎的泪珠，像挂着晨露的蝶翼。她忽然像是想起了什么，抬起眼帘望着莫家尧，眸中闪过一丝困惑，像蒙着一层薄雾，带着小心翼翼的试探：“莫哥哥，我有点好奇……你不是说，我们以前很熟吗？那你对我的饮食习惯，不是应该很了解吗？我不能吃猪肉这件事，你以前……不知道吗？”这话像根细小的针，轻轻刺在两人之间，带着不易察觉的疑问——她其实早就觉得奇怪，他对她的“熟悉”，总带着几分模糊的偏差，像隔着一层纱。
这句话像一道惊雷，在莫家尧耳边炸响。他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。是啊，他如何能知道？他只知他的“绮雯”最喜欢吃的就是红烧肉，每次他做，她都能吃大半盘，还会笑着说“莫哥哥做的红烧肉是世界上最好吃的，比餐厅里的还香”，甚至会抢着帮他试味道。可眼前的小殊，不是“绮雯”，她有自己的喜好，有自己的禁忌，不是任何人的影子。这个秘密像块巨石，压在他心底太久，此刻被小殊无意间戳中，让他手足无措，连眼神都开始闪烁，不敢直视她清澈的目光——他该怎么说？说他把她当成了别人的替身，说他连她的饮食习惯都记错了？
小殊见他面露难色，眼神闪烁，反而先替他解了围。她轻轻笑了笑，语气带着几分释然，像在安慰他，也像在说服自己：“可能是因为车祸吧。我看电视剧里的医生总会说车祸可能会让身体出现一些变化，也许我的口味就是那时候变的，以前能吃的，现在突然就不能吃了。你不用放在心上，以后我提前告诉你就好了，不会再让你白费功夫。”她说着，还主动拿起水杯，将药片咽了下去，动作流畅得像演练过无数次，只是眼底的那丝困惑，却没完全散去——她还是忍不住想，以前的“自己”，到底是什么样子的？
这个善解人意的解释，让莫家尧更加愧疚。他伸手轻抚她的发顶，柔软的发丝在指尖划过，却怎么也抚不平心底的褶皱。他想说点什么，比如道歉，比如解释自己隐瞒的过往，可话到嘴边，却还是咽了回去。有些秘密，他还没准备好说出口，也不知道该怎么说，怕一旦说破，就会失去眼前这份脆弱的平静，失去这个让他重新感受到温暖的人——他已经失去过一次，再也承受不起第二次失去的痛苦了。
夜色越来越深，窗外的月光渐渐西斜，将房间里的影子拉得很长，像被拉长的心事。退烧药慢慢发挥了作用，小殊的脸色好了些，不再像之前那样苍白，眼皮也越来越重，长长的睫毛轻轻颤动着，没多久就沉沉睡了过去。只是她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，像是在做什么不好的梦，偶尔还会轻轻呓语，声音模糊不清，像在呼唤着什么，却又听不真切，只余下细碎的委屈，藏在呼吸里——她梦见自己站在一片白雾里，有人在远处叫她，声音熟悉却又陌生，她想跑过去，却怎么也迈不开脚步。
莫家尧没有离开，就坐在床边的椅子上，静静地守着她。他望着她不安的睡颜，指尖悬在她的眉头上，却不敢碰，怕吵醒她，怕惊扰了这短暂的安宁。这些日子以来，他越来越清晰地意识到，小殊和他记忆中的“绮雯”，是完全不同的两个人。“绮雯”活泼跳脱，喜欢热闹，最讨厌安静地待着，总爱拉着他去赛车场、去海边、去爬山，像只停不下来的小雀，连说话都带着雀跃的调子；而小殊温柔内敛，喜欢书法，能对着一张宣纸待上一下午，连说话都轻声细语，像山间的清泉，安静却有力量，会因为一片落叶而感慨，会因为一朵花开而欢喜。“绮雯”无肉不欢，尤其爱吃红烧肉，一顿能吃好几块；而小殊却连猪肉的味道都不能闻，闻到就会反胃。她们有着相似的眉眼，却有着截然不同的人生轨迹，就像两片相似的叶子，却来自不同的树枝，有着不同的脉络与生命力。
而睡梦中的小殊，虽始终信任着莫家尧，心底的疑问却像藤蔓般悄然生长。这些日子，她总是做同一个梦——梦里有个模糊的身影，穿着绿色的制服，看不清容貌，只觉得格外熟悉，在远处不停地呼唤着自己；还有些零碎的记忆碎片，比如一本写满字的笔记本，纸页微微泛黄带着墨香，一支银色的钢笔，笔帽上刻着细小的花纹，一个模糊的名字，在舌尖绕了又绕，却怎么也说不出口……可每当她想抓住这些碎片时，它们就会像烟雾一样散开，只留下一阵空落落的怅惘。莫哥哥对她很好，好到让她觉得不真实，可他偶尔看向她的眼神，带着她读不懂的复杂——有温柔，有欢喜，还有一丝不易察觉的……怀念？仿佛他看着的不是她，而是另一个人，一个活在他记忆里的人。这些疑问像种子，在她心底慢慢发芽，让她忍不住想：眼前这个温柔体贴的“莫哥哥”，或许并非表面那般简单，他的心里，藏着她不知道的过往，而自己，或许只是这段过往里，一个意外闯入的影子。
月光透过窗户，在床沿和椅子之间投下一道微妙的光影，将两人分隔在两个世界，却又用无形的线紧紧牵在一起。一个守着无法言说的秘密，怕说出真相后失去她，只能在深夜里独自咀嚼愧疚；一个怀着理不清的疑问，怕真相会打破眼前的平静，只能将困惑藏在心底。深夜的书房里，只有时钟的滴答声在安静地流淌，伴着两人各自的心事，在月光下轻轻漾开，像宣纸上晕开的墨痕，越来越淡，却始终不会消失。
京公网安备11010502036362号