0003

领口下的那个小黑点，像一枚烧红的炭，烙在我的视网膜上。

接口？传感器？还是仅仅是阴影造成的错觉？

我猛地扑到门边，耳朵紧紧贴在冰凉的门板上，试图捕捉门外哪怕一丝一毫的动静。只有一片死寂，仿佛外面是真空，吞噬了所有声音。餐车轮子远去的滚动声也早已消失。

我退后几步，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。眼睛死死盯着那扇门，仿佛它能给我答案。

不能信声音。那视觉呢？触觉呢？

我抬起手，用力掐了一下自己的胳膊。清晰的痛感传来，带着皮肉被挤压的实感。这痛感是真的吗？还是说，连我的神经系统，也已经被某种更高明的手段欺骗了？

这个念头让我不寒而栗。

我爬起来，跌跌撞撞地冲进洗手间。冰冷的白色瓷砖，巨大的镜子。我双手撑在洗手台上，死死盯着镜子里那个脸色苍白、眼窝深陷、头发凌乱的男人。

那是我。林。

我认得这张脸，这五官的排列，下巴上那道小时候磕碰留下的浅疤。可镜子里的那双眼睛，里面翻涌着的惊恐、猜疑和濒临崩溃的疯狂，是如此陌生。

我凑近镜子，几乎鼻尖要碰到冰凉的镜面，仔细检查自己的瞳孔，眼白的血丝，任何可能被植入或者控制的痕迹。没有，什么都没有。只有纯粹的、属于人类的疲惫和恐惧。

“说话。”我对着镜子里的自己，嘶哑地命令道。

镜中的嘴唇同步翕动。

“啊——”我发出一个无意义的单音。

声带振动，声音在狭小的洗手间里回荡。听起来……是我的声音。那干涩、带着颤抖的调子，和我记忆中的别无二致。

可备忘录上写着：“别相信任何声音，包括你此刻的阅读声。”

如果我的听觉不可信，那我发出的声音呢？我听到的自己的声音，是不是也经过了某种处理？被延迟？被篡改？或者……连我自以为的“发声”这个动作，都只是一种幻觉？

我抬起手，轻轻触摸自己的喉咙，感受着声带振动时轻微的麻痒。触感是真实的。

但“真实”这个词，在此刻显得如此苍白无力。

我拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。我掬起一捧，用力拍在脸上。刺骨的寒意让我激灵一下，短暂地驱散了脑中的混沌。

水珠顺着脸颊滑落，滴落在白色陶瓷洗手池里，溅开细小的水花。我看着那些水珠，它们的存在如此具体。

也许，我需要一个锚点。一个确定无疑、不受任何感官干扰的锚点。

我回到书房，目光落在书桌角落那支沉甸甸的黄铜钢笔上。那是很多年前，我出版第一本书时，李斯特送给我的礼物。上面还刻着我的名字缩写。一个物理存在的，有重量，有质感，有历史的东西。

我拿起它，冰凉的金属触感从指尖传来。我紧紧攥住它，指节因为用力而发白。这感觉，如此实在。

我翻开备忘录新的一页，用这支钢笔，用力地写下：

“锚点测试 - 时间未知。”

笔尖划过纸张，留下清晰的墨迹，带着沙沙的声响。这视觉，这触觉，这听觉，三者统一。这应该是真实的吧？

我写下：“我，林，被囚禁于此。目的是完成小说结局。发现异常：文档被添加警告，备忘录出现不明笔迹，管家疑似伪装，领口疑似有设备。”

写到这里，我停顿了一下。那个黑点……我到底看清楚了没有？

我加上：“领口设备存疑，可能为视觉误差。”

然后，我另起一行，用力写道：

“我仍是我。我的思维未被控制。我的记忆可能存在断层，但核心认知完整。”

写完这些，我看着纸上未干的墨迹，深深吸了一口气。稍微安定了一些。至少，我还能记录，还能思考。

接下来的几个小时，我强迫自己回到电脑前，面对那个需要结局的小说。但思绪如同乱麻，根本无法集中。主角的生死抉择，在我自己真实的困境面前，显得如此微不足道，甚至可笑。

我写了几行，又删掉。再写，再删。屏幕上光标闪烁，像是在嘲讽我的无能。

傍晚时分，晚餐送来了。依旧是那个管家，依旧沉默，动作精准得像瑞士钟表。这一次，我紧紧盯着他的领口。但他制服的扣子扣得严严实实，那个位置被完全遮住，什么也看不到。

他放下托盘，转身离开。没有给我任何观察的机会。

在他关门的那一刻，我几乎要冲口而出，问他领口下面是什么。但声音卡在喉咙里。我问了，他会回答吗？他的回答，我能信吗？

门锁落下。

我颓然坐倒。

夜晚降临得很快。城市的灯光透过窗帘的缝隙，在地板上投下狭长而扭曲的光带。我没有开灯，任由黑暗吞噬房间的大部分空间，只有电脑屏幕散发着幽蓝的光。

我坐在黑暗里，听着那似乎无处不在的、低沉的嗡鸣声。它变得更清晰了，还是我的错觉？

我尝试定位声音的来源。它似乎弥漫在整个房间，从墙壁里，从天花板里，从地板下渗透出来。无处不在。

我捂住耳朵，它还在。

我用手指敲击太阳穴，它依旧固执地响着。

这不是耳鸣。这绝对是外部的声音。

一种被全方位监控、被无形之手扼住喉咙的感觉，让我几乎窒息。他们不仅在看着我，还在用这种持续不断的声音，侵蚀我的神经，我的理智。

为了一个故事的结局？

不。绝不可能这么简单。

我猛地站起来，在黑暗中摸索着，走到墙边。我开始用手掌拍打墙壁，先是轻轻地，然后越来越用力。

“有人吗？！”

“回答我！”

“你们到底想干什么？！”

手掌拍打得生疼，声音在房间里撞击、回荡，然后被吸音材料贪婪地吞噬。门外，窗外，没有任何回应。只有那该死的、永恒的嗡鸣，像背景噪音一样，衬着我的徒劳和疯狂。

我停下来，喘着粗气，额头抵在冰凉粗糙的墙纸上。

绝望像潮水般涌上来。

就在这时——

“嘀。”

一声极其轻微，但绝对清晰的电子音，从……从我身后传来？

我猛地转身，看向声音的来源。

是电脑。

屏幕仍然亮着，幽蓝的光映照着我的脸。

在文档的最下方，在我今天下午反复删改、最终只留下寥寥数行文字的位置下面……

又多出了一行字。

依旧是标准的宋体。

“想知道真相吗？写完结局。”