0004

“想知道真相吗？写完结局。”

那行字像淬了冰的针，扎进我眼底。幽蓝的屏幕光映着我扭曲的倒影，像个被困在电子囚笼里的鬼魂。

写完结局？用哪个结局？我那个漏洞百出、连自己都无法说服的小说结局？还是……正在发生的这个？

真相。这个词像诱饵，在我这片绝望的死水里投下涟漪。他们承诺的“真相”，会是我能承受的吗？

喉咙干得发紧，吞咽的动作都带着刺痛。我死死盯着那行字，直到它们开始变形、游动。理智在警告我，这是个陷阱，是操纵的下一步。可心底那头名为“想知道”的野兽，已经被饥饿地唤醒，正用爪子刨刮着我的胸腔。

我猛地抬手，不是去碰键盘，而是狠狠掐向自己的大腿。尖锐的痛感炸开，如此真实，如此野蛮，瞬间压过了耳中那低沉的嗡鸣。痛楚是真实的。这支刻着我名字缩写的黄铜钢笔是真实的。这想要撕裂胸膛的迫切，也是真实的。

好。你们要结局。

我坐直身体，手指悬在键盘上方，微微颤抖。不是害怕。是一种近乎毁灭的亢奋。

他们不是要一个“完美”的结局吗？不是要那口让人“脊背发凉的气”吗？

我给。

但我给的，不会是你们想要的。

我的手指落下，不再犹豫，不再删改。文字像决堤的洪水，带着泥泞的愤怒和冰冷的绝望，倾泻在屏幕上。我抛弃了之前所有精心设计的诡计和反转，抛弃了那个人工雕琢的主角。

我写“他”被困在华丽的顶层公寓，写“他”发现文档里多出的警告，写“他”看到备忘录上自己那无法理解的笔迹，写“他”面对一个伪装哑巴、领口藏着不明设备的管家。我写那无处不在的嗡鸣，写那被吸音墙壁吞噬的呼喊，写那扇永远打不开的门。

我写“他”的猜忌，“他”的恐惧，“他”对着镜子确认自我的疯狂，“他”用痛感来锚定存在的徒劳。

我将我自己，林，这个被困的作者，连同这间公寓里发生的一切荒诞与恐怖，原封不动地，塞进了那个等待结局的故事里。我让“他”坐在电脑前，就像我此刻一样，敲下最后的文字。我让“他”在极致的恐惧和孤立中，产生了一个念头——也许，这整个“写作计划”，本身就是一个巨大的、活着的“故事”。而“他”，这个作者，不过是这个故事里一个即将被消耗掉的角色。

然后，我敲下了最后一段。

“‘他’抬起头，看向窗外那片虚假的、铅灰色的天空。嗡鸣声更响了，像是无数细小的齿轮在颅内转动。‘他’不再试图分辨真假，不再寻找出路。‘他’只是在这片被精心编织的绝望中，静静地，等待着。等待那个早已注定的、属于‘故事’的终幕降临。屏幕的光，映着‘他’空洞的眼睛，像两口枯井。”

光标在最后一个句号后冷漠地闪烁。

结束了。

我写完了。不是他们想要的悬疑小说的结局，而是我这个“作者”身处绝境的结局。一个没有希望，没有救赎，只有无尽循环的猜疑和等待的结局。

我靠在椅背上，浑身虚脱，汗水浸透了衬衫，黏腻地贴在皮肤上。心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。

房间里死寂。连那一直存在的嗡鸣声，似乎也消失了。不，不是消失，是变成了另一种东西，一种更深的、渗透进骨髓里的寂静。

我等待着。

会发生什么？门会打开吗？李斯特会带着嘲讽的笑容走进来，恭喜我完成了“杰作”？还是会有更可怕的东西降临？

时间一分一秒地流逝。挂钟的滴答声从未如此清晰，像锤子敲打着我的神经。

什么都没有发生。

公寓依旧死寂。门外没有脚步声。窗外没有变化。

难道……我猜错了？这个“结局”并不是他们想要的钥匙？或者，他们根本不在乎我写什么，只是在享受这个过程？

一种比恐惧更冰冷的绝望，慢慢攥紧了我的心脏。

就在这时——

“嘀。”

又是一声轻微的电子音。

来自电脑。

我猛地看向屏幕。

文档的最下方，在那段我刚写下的、弥漫着绝望的结局下面，又出现了一行新的字。

不再是宋体。

而是我自己的，那熟悉无比的，带着潦草和急促的笔迹。

“现在，轮到你了。”