那包驱寒草药送出去的第三日，小镇下起了雪。我正低头给药柜贴新的标签，门帘被风卷得“哗啦”响，带进一股寒气——不是江澄，是他的侍从，手里捧着个素白的瓷瓶，脸色比外面的雪还白。
“苏姑娘，”侍从的声音发颤，递过瓷瓶时指尖都在抖，“宗主他……咳得厉害，夜里总烧得糊涂，嘴里一直念着您的名字，这是他让我送来的，说是当年您落在莲花坞的桂花酿。”
我捏着瓷瓶，瓶身还带着点余温，像是刚从暖炉边拿过来。当年我总爱用桂花酿泡果子，江澄嫌甜，却还是会在桂花季让厨房多酿几坛，说“免得你又闹着要下山买”。可现在这酒，闻着只剩满鼻的涩。
“他在哪？”我把瓷瓶放在柜上，指尖划过瓶身上模糊的莲花纹。
“在镇外的破庙里，”侍从声音更低了，“宗主说……不想打扰您，就守在外面。”
我没说话，抓起药箱就往外走。雪粒子打在脸上，生疼。破庙离镇子不远，远远就看见昏黄的火光从庙门缝里漏出来，走近了，还能听见断断续续的咳嗽声。
推开门，江澄正靠在神像旁，身上盖着件单薄的外袍，手里还攥着那支断簪。看见我进来，他眼里猛地亮了下，想坐起来，却被一阵剧烈的咳嗽困住，咳得胸口起伏，脸色瞬间没了血色。
“谁让你在这儿待着的？”我把药箱放在地上，蹲下去摸他的额头，烫得吓人。
他抓住我的手，指尖冰凉，像是怕我跑了似的攥得很紧：“晚晚，我没……没想去打扰你，就是想……离你近点。”
我没挣开他的手，从药箱里拿出退烧药，兑了温水递到他嘴边。他乖乖喝了，眼神却一直黏在我脸上，像个怕被抛弃的孩子。“你还在生气吗？”他轻声问，声音哑得几乎听不清。
我没回答，只是把自己的披风解下来，盖在他身上。披风上还带着药香，他深吸了口气，咳嗽声轻了些。“那年你生重病，也是这样守着我，”他盯着我鬓边的碎发，眼神软得像化了的雪，“你说等我好起来，就去后山摘野梅，结果我好了，却因为魏无羡的事，把这事忘了……”
“江澄，”我打断他，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“那些事，不用再提了。”
他的手僵了下，慢慢松了力气，眼神一点点暗下去，像被雪压灭的火苗。“我知道了，”他低下头，看着手里的断簪，断口处的银边在火光下闪着冷光，“我就是……有点不甘心。明明我们以前那么好，怎么就……”
他没说完，就被一阵更重的咳嗽打断，咳得身子都在抖。我伸手拍了拍他的背，动作很轻。他靠在我掌心，像抓住了最后一点暖意，声音带着哭腔：“晚晚，我真的知道错了，你能不能……再给我一次机会？”
我看着他眼底的红，看着他攥着断簪的手因为用力而泛白，心里却像被雪冻住了，没半点波澜。“江澄，”我抽回手，站起身，“药我给你留下了，按时吃。雪停了，就回莲花坞吧，那里还有人等着你。”
他猛地抬头，眼里满是慌乱，想伸手拉我，却没敢碰到我的衣角。“晚晚，你别走！”他声音发颤，“我可以不回莲花坞，我可以留在小镇，我可以……”
“没必要了。”我拿起药箱，转身往门口走，“你有你的责任，我有我的日子，我们各自安好，就很好了。”
庙门在我身后关上，把他的声音和咳嗽声都挡在了里面。雪还在下，落在披风上，很快就积了薄薄一层。我走得很慢，却没回头——有些路，走了就不能回头；有些人，错过了，就只能各自安好。
后来我再也没见过江澄。只是开春的时候，侍从又来过一次，送来了一坛新酿的桂花酿，还有一封信。信上只有一句话：“后山的野梅开了，我替你摘了，放在你当年住的院子里。”
我没拆开那坛酒，也没回信。只是在某个傍晚，看着药铺外新开的海棠花，想起那年莲花坞的春天，江澄站在海棠树下，手里拿着支刚刻好的玉簪，笑着说：“晚晚，你看，这簪子上的莲花，像不像你？”
风轻轻吹过，海棠花瓣落了一地，像那年摔碎的玉簪，再也拼不回来了。
京公网安备11010502036362号