第一章 多瑙河畔的休止符

维也纳的春天来得猝不及防。三月刚露头，街边的栗树就爆出嫩芽，多瑙河畔的野樱开得不管不顾。林小满推着陆沉沿着河岸散步，轮椅的橡胶轮胎碾过落樱，发出细碎的声响。

"看那边。"陆沉突然指向河面。

一群天鹅正缓缓游过，领头的那只突然振翅，在水面上踏出细碎的波纹。林小满想起音乐教室窗外总来讨食的野猫，想起陆沉曾经偷偷在书包里藏猫粮的样子。那时他的手指还能灵活地撕开包装袋，现在却要费很大力气才能握住轮椅的操纵杆。

访问学者的课程安排得很满。每周三下午，陆沉要去音乐大学指导弦乐四重奏。第一次上课前，他在浴室里待了很久，林小满听见电动剃须刀反复启动的声音。

"领带会不会太正式了？"他坐在轮椅上，不安地整理着衬衫领口。

林小满蹲下来帮他调整领带结。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他的锁骨处投下细密的阴影。她突然想起体检报告上那些医学术语——"脊髓损伤程度T4-T6"，"部分运动功能保留"。那些冰冷的文字像休止符，突兀地插在他的人生乐章里。

教室是扇形阶梯式的，学生们早早坐好了。当林小满推着陆沉进门时，所有目光都聚焦过来。她感觉到轮椅的扶手微微震动了一下。

"今天我们分析《死神与少女》。"陆沉的声音在空旷的教室里显得特别清晰。

他讲解时习惯性想打手势，右手刚抬起就无力地垂落。一个女生下意识地伸手想扶，被陆沉用眼神制止了。林小满站在后排，看见他额角渗出的细汗在灯光下闪烁。

示范演奏环节出了问题。中提琴手进入得早了半拍，陆沉皱眉叫停。他想示范正确的起拍姿势，双手却怎么也不听使唤。琴房突然安静得可怕，只听见暖气片的嗡鸣。

"像这样。"林小满突然走到学生身边，自然地接过琴弓。她根据记忆模仿着陆沉从前的动作，手臂划出流畅的弧度。余光里，她看见陆沉紧握扶手的手指渐渐松开。

课后，有个戴眼镜的男生怯生生地过来："教授，您真的和卡拉扬合作过吗？"

陆沉愣了一下。林小满这才注意到教室墙上挂着已故指挥家的照片，镜框里年轻的陆沉站在后排，肩膀还没现在这么瘦削。

"那是很久以前了。"陆沉轻声说。

回程时下起了太阳雨。林小满推着轮椅在樱树下躲雨，花瓣混着雨滴落在陆沉肩头。他突然说起那次巡演的细节：如何因为签证问题差点错过航班，如何在演出前发现大提琴手发着高烧，又如何在终乐章时看见卡拉扬对他悄悄竖起大拇指。

"你记得好清楚。"林小满拂去他发梢的花瓣。

"因为那是最后一次。"陆沉望着雨幕中的电车轨道，"后来就出了车祸。"

雨停了，彩虹斜跨在多瑙河上空。林小满蹲下来平视他的眼睛："可是现在，你有新的最后一次。"

轮椅突然微微震动——是陆沉在笑。那种从胸腔深处发出的、久违的笑声。林小满突然发现，他左脸颊有个很浅的酒窝，只有在真正开怀时才会显现。

黄昏时分，他们路过一家琴行。橱窗里陈列着特制的谱架，可以根据轮椅高度自由调节。陆沉多看了两眼，没说话。

但当晚林小满就查到了那家瑞士医疗器械公司的官网。在浏览购买页面时，她听见客厅传来断断续续的琴声。陆沉在尝试用左手弹奏巴赫的无伴奏组曲，那些单音旋律像雨点敲在窗棂上。

她悄悄录了一小段视频。镜头里，陆沉的侧脸被台灯镀上金边，受伤的右手无意识地搭在膝头，手指随着旋律轻轻颤动，像在虚拟的琴键上练习。

窗外飘来烤栗子的香气，混着远处电车驶过的铛铛声。林小满把这段视频命名为《多瑙河畔的休止符》——那些沉默的间隙里，明明藏着最汹涌的暗涌。