酒桌暗涌

程风从地下室昏暗的阴影里一步步挪了出来，手指轻轻搭在太阳穴上，眉头微微皱着，像是脑袋里正纠缠着某种挥不开的闷沉感。刚绕过墙角，一个突如其来的碰撞让他猛地刹住脚步。“哎哟，不好意思啊，没看清楚。”他低声说着，弯下腰去捡那些散落一地的医学资料。指尖划过纸张的时候，发出细微的“沙沙”声，像是某种细小的秘密在空气中颤动。

“是你，谢烬川？”程风的声音带着点意外，像是一扇陈旧的门被突然推开，“真是好久不见了啊！”谢烬川低头拾起最后一份资料，嘴角扬起一抹若有若无的笑容：“是啊，从高中毕业后就没再碰过面了。”他的目光不经意地扫过程风的手臂，那道突兀的疤痕让他的动作滞了一下，“这伤，怎么弄的？”

程风下意识地把手往袖子里缩了缩，语气却轻描淡写得像在聊今天的天气：“小事情，别担心。”他抬起头，眼里闪着一丝捉摸不透的狡黠，“正好，一起吃个饭吧？顺便加个联系方式。”谢烬川听完点点头，算是默许了这个有些突兀的提议。

两人并肩朝餐馆走去，鞋底和地面摩擦出轻微的“沙沙”声，带起一阵浅浅的凉意。然而那份久别重逢的暖意却在心底慢慢扩散开来，驱散了夜色的寒意。程风时不时侧过头瞄一眼谢烬川，嘴里哼着跑调的小曲，而谢烬川则安静地跟在他身旁，偶尔低头翻看手中的资料，神情温和。

餐馆里，刀叉和盘子碰撞的声音在安静的空间里显得格外清晰。

“你现在是医生了？”程风一边切牛排一边问，声音里夹杂着几分好奇。“嗯。”谢烬川点了点头，眼里透着柔和的笑意，“那你呢？现在做什么工作？”程风的动作稍微停顿了一瞬，随即抬起头笑得随意：“调酒的，等会要不要一起喝一杯？”“好啊！”谢烬川笑着答应，眼神里闪过一丝兴趣。

吃完饭后，两人一起去了酒吧。

冷白的灯光洒在吧台上，程风指尖夹着摇壶，手腕一转，冰块撞在壶壁上发出清脆的“叮当”声。他的指节上还有旧伤，微微泛红，但调起酒来动作依然稳得让人挑不出半点瑕疵——三盎司波本威士忌倒进壶里，接着半盎司苦艾酒沿着杯壁缓缓滑入，整个过程干脆利落，就像当年在学校调酒社练基本功时的模样。

谢烬川坐在吧台前，指尖无意识地敲着桌面。“还记得高三那次吗？你比例调错了，把伏特加当成朗姆酒，最后我们俩醉倒在社团活动室。”他突然开口，语气轻松，眼角却浮现出一丝笑意。

程风手上的动作稍稍停了一下，耳根悄然泛起一层薄红，但很快又恢复了镇定：“哪能忘了，后来还是你把我背回宿舍的，结果宿管阿姨训了咱们大半夜。”他说着，用拇指用力挤了一下手里的柠檬皮，金黄色的汁液溅在杯口，发出细微的“啪嗒”声，“给你调杯‘旧时光’吧，跟当年那杯失败品不一样，这次加了点蜂蜜，不太烈。”

谢烬川注视着他熟练搅动酒液的动作，杯壁凝结的薄霜映着灯光，恍惚间像是回到了高中教室窗外挂着冰花的那个冬天。他伸手接过酒杯，指尖触碰到冰凉的杯壁，鼻尖萦绕着一股暖甜的酒香。

就在这时，谢烬川的手机不断震动起来，屏幕上的消息一条接一条弹出。

哥哥“谢烬渊”：

“在哪？”

“怎么不回消息？”

“跟谁在一起？立刻回来！”

谢烬川看了一眼手机，眉头微微皱起，随即抬头对程风说道：“抱歉，我得先走了。”