林羡凌晨两点才到家，耳朵仍残留码头那记轻擦——像把钥匙，把她心脏偷偷拧开一条缝。她洗完澡躺平，手机亮了一下。
魏大勋：【安全到否？】
林羡盯着光标，打了删，删了打，最终回：【到了，明天几点开工？】
对面秒回：【八点，但暴雨橙色预警，我七点接你，多留时间堵车。】
林羡看向窗外，夜空紫电一闪，闷雷滚过，像替谁预热一场失控。
——
清晨六点五十，雨果然瓢泼。林羡举着伞刚出楼道，就见那辆灰保姆车轧着水花停在面前，车门“哗”滑开，冷气混着雨丝灌进来。
魏大勋站在车内过道，白T外套一件深蓝连帽衫，发梢滴着水，显然刚下车活动过。他冲她抬下巴：“伞收进来，别淋湿。”
林羡收伞想上车，鞋底一滑，整个人向前扑——
魏大勋眼疾手快，一手握住她手腕，另一手扣住她腰，直接把人拎上车。砰，车门合，雨声隔成遥远鼓点。
“谢——”第二个字被引擎轰鸣盖住，车子猛地起步，林羡重心不稳，额头撞上他锁骨。
“疼吗？”他低头，声音贴在她耳后。
林羡摇头，却闻到他领口洗衣液的橙花味，混着雨水的冷，像盛夏被切开的橙子。她赶紧坐直，扣好安全带，耳尖默默红。
——
雨越下越大，导航全线飘红。司机道：“前方积水封路，得绕旧城区，可能要弃车走一段。”
林羡心里咯噔：“我十点提案，不能迟到。”
魏大勋看了眼表：“来得及。”他转身从座椅下抽出一把长柄黑伞，外加两件一次性雨衣，“准备涉水。”
保姆车终于卡在积水尽头。推开门，雨水像瀑布砸在车顶。魏大勋先跳下去，水瞬间漫过膝盖。他回身伸手：“下来，我背你。”
林羡愣住：“不用，我自己走。”
“水里有碎石和碎玻璃。”他声音混着雨，却带着不容拒绝的稳，“提案要紧。”
林羡咬唇，趴上去。魏大勋一手托住她腿弯，一手举伞，对司机喊：“行李别管，先锁车！”
——
旧城区地势高，要爬十八级台阶。雨幕里，台阶成了微型瀑布。魏大勋每一步都踩稳，才往上迈。林羡圈住他脖子，能感觉到他呼吸变重，却稳得可怕。
“魏大勋，你体能这么好？”她试图缓解尴尬。
“综艺里搬砖练的。”他笑，声音却哑，“而且你比灯牌轻多了。”
第十级，他脚底一滑，两人同时前倾。林羡吓得抱紧他，伞面翻过去，雨水直接浇在他后背，瞬间湿透。
“没事吧？”他先问她。
林羡摇头，却看到他右手被台阶棱角划出长长血痕，血被雨水冲淡，顺腕而下。
“你受伤了！”
“小口子。”他喘口气，继续往上走，“别松手，就没事。”
最后一级登顶，他轻轻放她下地，脸色被雨刷得苍白，唇却扬：“十八级，打卡。”
林羡心脏像被攥住，疼得不能呼吸。她撕开雨衣包装，抖开，踮脚披到他肩上，手指哆嗦系带子。
“魏大勋，合约里没说你要做到这一步。”
雨水顺着他睫毛滴下，他俯身，与她额头相抵，声音被雨声压得极低：
“可我想做到。”
——
两人浑身湿透赶到公司大堂时，离提案还有二十分钟。电梯口贴告示：设备检修，暂停运行。
办公室在十八楼。林羡抱着电脑，几乎绝望：“我跑上去也来不及。”
魏大勋抹了把脸，把电脑包抢到自己手里：“走楼梯，我陪你。”
“你手流血。”
“左手没事。”他笑，虎牙在雨幕里闪，“上次综艺我背人爬三十层，还唱着歌。”
林羡不再废话，拉着他冲进楼梯间。脚步声、心跳声、呼吸声混在一起，像暴雨下隐藏的鼓点。
十八楼，终于到了。她刷卡推开门，回身看他——魏大勋倚在门框，胸口起伏，右手血痕已干涸成暗色，却仍冲她抬下巴：
“快去，我等你胜利消息。”
林羡鼻尖一酸，踮脚，在他湿透的鬓角印下一个极轻的吻，像雨，也像承诺。
“别走，等我出来。”
——
提案持续四十分钟，客户掌声响起那刻，林羡第一时间冲出会议室。
走廊尽头，魏大勋坐在塑料椅上，头靠着墙睡着了，长柄伞斜倚腿边，水渍在脚下汇成小小湖泊。
她蹲下去，轻轻握住他受伤的右手。
男人睫毛颤了颤，嘴角弯起，声音含糊却笃定：
“恭喜，女朋友。”
京公网安备11010502036362号