乡镇网点

（一）

乡镇网点的招牌挂上清溪乡供销社墙面时，张建国特意请了李乡长剪彩。红绸布一扯，“商业大楼清溪服务点”九个字在秋阳下亮得晃眼，李乡长握着张建国的手直笑：“这下好了，俺们乡的娃娃不用再跑县城买作业本，老人取药也方便了！”

陈阳荣站在人群后，看着张建国被老乡们围着问东问西——“张经理，啥时候能进些新式农具？”“我家娃要开学，想要跟县城一样的双肩包”，他答得有条不紊，额角的汗珠子滚到下巴，也顾不上擦。

王建军推着满满一车货过来，扯开嗓子喊：“建国，这批秋衣裤卸哪儿？”张建国回头挥手：“先堆在仓库，等下我带乡亲们去挑！”转身时瞥见陈阳荣，眼睛一亮，快步走过来：“陈书记，您咋不提前说一声？我好让厨房杀只鸡。”

“我就是来看看。”陈阳荣望着服务点里琳琅满目的货柜——从作业本到暖水瓶，从儿童球鞋到老人的护膝，比县城的专柜还齐全，“听说你们搞了‘以旧换新’？”

“嗯！”张建国指着角落堆着的旧塑料盆、破铁锅，“老乡们拿这些来，能抵五块十块的，既环保又省钱。”他忽然压低声音，“上次那批劣质棉絮的事，我让厂家赔了三倍货款，全换成了新棉被，给乡小学送了去。”

陈阳荣拍了拍他的肩膀，没说话。远处传来孩子们的笑闹声，一群背着新书包的娃子围着服务点的玻璃窗，手指在柜台上点来点去，像群快活的小麻雀。

（二）

入冬前，商业大楼的“流动服务车”开进了山。车斗里装着缝纫机、血压仪，还有刘梅带着女职工们连夜织的围巾。张建国当司机，王建军负责测血压，刘梅领着姑娘们给老人量尺寸做棉鞋——这是他们新搞的“暖冬计划”，要给全县十个乡镇的孤寡老人送冬衣。

车到石岭村时，下起了冻雨。张建国把车停在村头老槐树下，正发愁怎么卸设备，就见村口的老屋门都开了，拄拐杖的老人、抱孩子的妇女，扛着木板来搭临时棚子，连最内向的哑叔都比划着“往这边走”。

“陈书记说的没错，”王建军给老人量着血压，笑着对张建国说，“老乡们心里亮堂着呢，你对他们实诚，他们就把你当自家人。”张建国嗯了一声，正给缝纫机穿线，忽然被人拽了拽衣角——是个扎羊角辫的小姑娘，举着颗冻红的山楂递过来，眼里闪着光。

他刚接过山楂，就见陈阳荣从雨幕里走来，手里还提着个保温桶。“给你们送姜茶来了。”他揭开盖子，热气混着姜香漫开来，“刘梅说你们早上没顾上吃饭，特意让食堂烙了馅饼。”

张建国喝着姜茶，看着服务车里忙碌的身影、棚下排队量尺寸的老人、追着车斗跑的娃子，忽然想起刚来时自己对着账本发愁的样子，忍不住笑了——原来那些曾经觉得跨不过去的坎，走着走着，就成了路上的风景。

（三）

年底评先进时，张建国的名字高票当选。颁奖那天，他站在台上，手里攥着烫金的奖状，目光在台下逡巡，最后落在陈阳荣身上，深深鞠了一躬。

“我以前总觉得，先进得靠‘门路’，靠‘嘴皮子’。”他的声音有些发紧，却格外清晰，“直到去乡镇跑服务点才明白，老百姓的认可是最好的奖状——他们会记得你冬天送的棉被，记得你帮着捎的药，记得你说‘有问题找大楼’时的笃定。”

台下掌声雷动。陈阳荣坐在第一排，看着台上那个曾经急功近利的年轻人，如今眼里有了踏实的光，忽然觉得，这一年的风风雨雨，都化作了服务点招牌上的光，亮得让人心里暖和。

散会后，张建国拿着奖状找到陈阳荣，递过来一个布包：“这是石岭村的哑叔编的竹篮，说谢谢大楼照顾他们。”篮子里铺着新摘的橘子，黄澄澄的像小灯笼。

“明年，”陈阳荣接过篮子，望着窗外初雪飘落的屋顶，“咱们把服务车开到更远的山坳里去？”

张建国用力点头，眼里的光比窗外的雪还亮：“好！再请个兽医跟着，老乡们的鸡鸭有毛病，也能顺便看看。”

雪落在玻璃穹顶上，簌簌地响。商业大楼的灯一盏盏亮起来，映着窗上的冰花，像无数双含笑的眼睛，望着这县城与乡镇连缀起来的灯火，在冬夜里，暖得像团永不熄灭的火。