未说

沈青的身影消失在周睇楼门口，脚步声渐渐远了，方才还带着几分热闹的屋子，瞬间又静了下来。唐俪辞握着茶杯的手没松，指尖的温度慢慢凉了下去，他望着沈青离去的方向，喉结滚动了许久，才低声吐出那句没说出口的话：“你不知道，你永远都不知道。方周死了……”

声音很轻，轻得像被窗外的风一吹就散，只有他自己听得清。念周正趴在桌边，用小手指着地上的画，抬头问：“爹爹，方周叔叔怎么了呀？沈青叔叔知道方周叔叔的事吗？”

唐俪辞低头看向孩子，眼底的沉郁瞬间褪去，换上一层温和的笑意，他伸手把念周抱到腿上，轻轻拂去孩子衣角的灰尘：“沈青叔叔知道，他只是……忘了方周叔叔走的时候，有多疼。”

他没说，当年方周为了替他挡下那致命一击，倒在他怀里时，鲜血染红了青布长衫，最后说的不是“救我”，而是“阿俪，别报仇，好好活”；没说，他抱着方周的遗体，在山里守了三天三夜，直到手指冻得失去知觉，才肯把人下葬；没说，这些年他夜里总做噩梦，梦见方周浑身是血的模样，醒来时枕头都是湿的。

沈青只知道他活成了方周的样子，知道他收养了念周，知道他要去深山采药材救苍生，却不知道他每走一步，都是踩着对亡人的念想在撑；不知道他说“不怕死”时，心里最怕的是再也回不来，再也见不到念周，再也守不住方周留下的一切；更不知道那场真切的梦、那个透明的虚影，是他支撑下去的唯一慰藉——至少在梦里，他还能再抱一抱方周，听他说一句“我不会走”。

“爹爹，你怎么哭了？”念周伸出小手，轻轻擦了擦唐俪辞眼角的湿意，软糯的声音带着担忧，“是不是我不听话，惹爹爹生气了？”

唐俪辞摇摇头，把脸埋在孩子的发间，闻着那股淡淡的奶香味，胸口的闷痛才稍稍缓解。他轻轻拍着念周的背，像哄着当年受伤的自己：“没有，爹爹没生气，就是有点想方周叔叔了。”

“那我们等爹爹从山里回来，就去方周叔叔的墓前看看好不好？”念周搂着他的脖子，小声说，“我把我画的画带给方周叔叔，告诉他我很乖，爹爹也很乖。”

唐俪辞的心脏轻轻一颤，眼眶更热了，却笑着点头：“好，我们一起去。到时候，爹爹给方周叔叔带他最喜欢的桃花酒，你给方周叔叔讲我们在破庙里教小朋友读书的事。”

窗外的阳光渐渐西斜，落在周睇楼的木桌上，映得茶杯里的茶汤泛着暖光。唐俪辞抱着念周，望着窗外的暮色，心里默默想着：方周，你看，我会好好活着，会把念周养大，会救那些需要救的人，也会守着我们的家。只是这些话，沈青不知道，或许永远也不会知道，但没关系，只要你知道，就够了。