第二章 眼角膜的要求

医院的窗帘没有完全拉拢，一缕苍白的晨光透进来，落在温书意脸上，却带不来丝毫暖意。昨夜抽血的眩晕感尚未完全消退，太阳穴一阵阵钝痛，像是有无数根细针在反复穿刺。她几乎一夜未眠，傅承聿那句“你身子结实”像魔咒一样在她脑海里反复回响。身体的寒冷尚且可以用厚厚的被子抵御，可心底那片冻土，又该如何回暖？

病房门被轻轻推开，护士端着诊疗盘走进来，熟练地为她测量体温和血压。电子体温计“滴”一声，屏幕闪出37.8℃的数字，护士眉头瞬间蹙起，又翻看了之前的检查记录：“傅太太，您血红蛋白只有85g/L，低压55mmHg，都低于正常标准，尤其是这个体温，还在低烧，这样的身体状况……”

她的话没说完，傅承聿的助理已从门外走进来，伸手接过记录单，语气平淡却带着不容置疑的权威：“傅先生说，不必上报，按原计划准备即可。”

护士抿了抿唇，眼神里掠过一丝不忍。她悄悄转身，从诊疗盘侧袋里摸出一支补铁口服液，快速塞进温书意掌心，又用口型无声地说：“学姐，坚持住。”

温书意指尖一僵，认出这是她美院的学妹。当年她们曾在同一个画室熬夜赶毕业设计，如今一个被逼着一次次献血，一个穿着护士服，连一句公道话都不敢明说，只能用这种隐秘的方式递上一瓶微不足道的补剂。她握紧那支微凉的口服液，轻轻点了点头，喉咙里泛起一阵酸涩。

护士收拾好东西便匆匆离开，病房里重新恢复寂静。温书意靠在床头，目光落在自己纤细的手腕上，血管在苍白的皮肤下显出淡淡的青色。就是这双手，一次次为林薇薇献血，就是这具早已透支的身体，被傅承聿视作取之不尽的“血库”，如今看来，只觉得可笑又可悲。

就在这时，门再次被推开。这一次，是傅承聿。

他换了一身深灰色的西装，恢复了平日里的矜贵与冷峻，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，或许是为了照顾林薇薇一夜未眠。更刺眼的是他领口那条熟悉的深蓝暗纹领带——正是新婚夜那条手帕的同款面料，此刻已经歪斜到60°，比昨夜又偏了15°，露出的锁骨上，除了旧有的指甲抓痕，还多了一块新结的薄痂，显然是林薇薇上午“复查”时又留下的，仿佛在宣示着某种专属的所有权。

他走到床边，高大的身影投下一片浓重的阴影，将温书意完全笼罩。他没有问候她的身体，没有关心她是否还在发烧，甚至连一句客套的寒暄都没有。开口，便是直入主题，语气是不容置疑的命令式：“书意，薇薇的情况不太好。”

温书意的心猛地一沉，一种强烈的不祥预感攫住了她。她抬起头，静静地看着他，等待着他的下文。

傅承聿的目光与她接触了一瞬，便移开，落在窗外那缕灰白的光线上，仿佛接下来的话难以启齿，却又不得不说：“医生说了，她眼角膜损伤严重，如果不及时移植，恐怕……会永久失明。”他的声音低沉，带着一种刻意压抑的平静，却更显冷酷。

温书意的手指无意识地攥紧了被角，指尖冰凉。“所以呢？”她听到自己的声音干涩地响起，像生锈的铁片摩擦。

傅承聿转回视线，目光沉沉地落在她脸上，那眼神，不像是在看自己的妻子，更像是在评估一件物品的剩余价值。“你的血型和她匹配，之前几次输血都很顺利。这次……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，但最终说出口的，依旧是那把淬了冰的刀，“眼角膜移植，成功率很高。书意，把你的眼角膜，给薇薇吧。”

空气仿佛在这一刻凝固了。

温书意难以置信地看着他，浑身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下彻骨的冰寒。她甚至能听到自己心脏碎裂的声音，细小的裂纹，蔓延至四肢百骸。献血还不够吗？现在，连她的眼睛，他都想要挖去，送给他的心尖宠？他把她当成了什么？一个可再生的器官库吗？

巨大的悲愤和屈辱感瞬间淹没了她，身体因为激动和虚弱而微微颤抖。她深吸一口气，忽然想起学妹悄悄塞给她的、关于林薇薇病情的零星信息，便抬起眼，直视着傅承聿，一字一句地问道：“请提供受体角膜内皮细胞计数、基质层厚度，还有免疫排斥风险评估报告。如果损伤真的严重，这些关键数据总该有吧？”

主刀医生恰好此时进来，听到这话喉结明显滚动了一下，眼神有些闪烁。温书意瞥见他手里的文件，上面只有一行模糊的字：“临床诊断：角膜白斑（待查）”，连最基本的检查数据都没有。

傅承聿显然没料到她会突然提出这样专业的质问，脸色瞬间沉了下来。他猛地上前一步，打断了这场对话，语气里满是被冒犯的不悦：“温书意，你在胡搅蛮缠什么？”

“我只是想确认，我要捐出的眼睛，到底是给真正需要的人，还是……”温书意的话没说完，就被傅承聿冰冷的声音截断。

他声音像法槌落下，带着不容置喙的压迫感：“不肯救一个即将失明的人，这叫见死不救；见死不救，就是谋杀。”

温书意被“谋杀”这两个字钉在床头，浑身冰凉。她瞬间明白：在他心里，她的身体、她的器官，甚至她的意愿，都一文不值。她拒绝被掠夺，就是自私；她想要保住自己的眼睛，就是犯罪。

巨大的绝望中，一股微弱却坚定的力量冲破了枷锁。她猛地拽过床边立着的画架，那上面是她昨晚趁着清醒画的自画像——画布上的女人眉眼低垂，左眼却是一片空白。她把那片空白对准傅承聿，声音沙哑却清晰：“你要的眼睛，在这里，可它永远不会为你发光，更不会为林薇薇看清这个世界。”

这是她第一次如此直接地反抗他，第一次用自己的方式，挡住他步步紧逼的掠夺。

傅承聿的脸色彻底阴沉下来，眉头蹙得能拧出水。他显然没料到这个温顺得如同影子一般的妻子，会突然变得如此“不识好歹”。在他的认知里，她对他的要求从来都是逆来顺受，献血、照顾林薇薇、甚至充当宴会花瓶，她从未说过一个“不”字。此刻，这微弱却坚定的反抗，让他感到意外，随即涌上的，是一股被冒犯的怒火。

“为什么不行？”他语气加重了几分，带着显而易见的不耐烦和压迫感，“失去一只眼睛，你还有另一只。但薇薇如果失明，她这辈子就毁了！书意，你什么时候变得这么自私了？”

自私？温书意看着他理直气壮的脸，忽然很想笑。原来，不肯献出自己的眼睛，就是自私。那他不问自取，理所当然地要求掠夺她的光明，又算什么？

她看着他，看着这个她爱了多年、嫁了三年的男人，第一次觉得如此陌生，如此……令人心寒齿冷。

那刚刚燃起的一丝反抗的火苗，在他“自私”的定罪下，仿佛又被泼了一盆冰水，只剩下缕缕青烟，诉说着无声的绝望。

她没有再说话，只是缓缓地、缓缓地低下头，将自己重新埋入那片由他带来的阴影里。

傅承聿将她的沉默当作了妥协，语气稍缓，却依旧带着施舍般的意味：“好好休息，手术的事情，我会让医院尽快安排。傅太太该有的体面，傅家不会亏待你。”

说完，他不再看她，转身离开了病房。

门被关上，隔绝了他冷漠的背影，也彻底隔绝了温书意心中最后一点微光。病房里的灯管突然闪了三下，然后“啪”地一声灭了。她坐在黑暗中央，周围只剩下无边无际的沉寂，能清晰地听到自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在空荡的房间里敲着一口无形的棺木。

她维持着低头的姿势，很久，很久。直到一滴滚烫的液体，毫无预兆地砸落在手背上，晕开一小片湿痕。

不是哭。她告诉自己。

这只是身体里，那名为“温书意”的灵魂，正在死去的证据。

（第二章 完）