断弦

宋亚轩的指尖触到琴颈时，最先想起的不是三年前的雨夜，而是十七岁那个夏天——马嘉祺坐在练习室的窗边，阳光落在这把木吉他的琴身上，把“祺”字贴纸晒得微微发烫。当时他凑过去学按和弦，指尖总在同一处打滑，马嘉祺就握着他的手往下压，指腹的茧子蹭过他的皮肤，带着刚练完舞的薄汗：“慢慢来，弦要按实才会响。”

此刻巡演后台的灯光偏冷，调音师调试琴弦的金属旋钮声里，宋亚轩的指腹反复摩挲着琴颈上那道浅痕。那是去年他练扫弦时不小心磕在谱架上弄出来的，当时马嘉祺还笑他毛躁，拿出砂纸一点点把边缘磨平，说“这把琴跟我五年了，可不能让你给造坏”。他盯着那道痕，忽然听见自己的心跳声——比舞台上的鼓点还急，撞得肋骨发疼。

三年前的台风夜，录音棚的空调坏了，空气里飘着潮湿的热气。宋亚轩端着两杯热可可过来时，看见马嘉祺正把左耳的助听器摘下来，指尖捏着棉花轻轻擦耳后的药膏。那药膏是医生开的，说是长期戴助听器磨出来的炎症，可马嘉祺总在录歌时偷偷摘掉，说“戴久了听不清自己的声音，怕跟不上你的调”。

“又摘了？”宋亚轩把热可可放在调音台边，杯壁的热气在台面上晕开一小片水渍。马嘉祺没回头，只是把耳机递过来，屏幕上还停留在和声轨的1分23秒：“你听这里，转音差了半拍，我总抓不准。”宋亚轩戴上耳机，马嘉祺的声音混着电流声传过来，像被风吹得晃荡的风铃，有几个音飘得厉害——他知道，那不是马嘉祺唱错了，是他的左耳又听不清高频了。

前几天他偷偷翻看过马嘉祺的病历本，最后一页写着“双耳感音神经性听力下降，左耳阈值65dB，建议尽快评估人工耳蜗手术”。他查过资料，那种手术要把电极植入耳蜗，风险不小，就算成功了，也未必能恢复对音乐的敏感度——对马嘉祺来说，不能精准分辨音符的耳朵，跟废了没两样。

“先别录了，”宋亚轩把耳机摘下来，伸手去收谱架上的乐谱，“医生说你得多休息。”手腕却被马嘉祺攥住了，他抬头，撞进对方眼底的红血丝里——那是熬了三个通宵的痕迹，像把晚霞揉碎了撒在瞳孔里。“最后一遍，”马嘉祺的声音很哑，指尖把吉他抱过来，手指按在G和弦上，指节因为用力泛着白，“录完这首，我们……”

“嘣——”

脆响炸开时，宋亚轩下意识闭了眼。再睁开时，看见第三根弦断成两截，银色的弦尾弹在马嘉祺的手背上，划开一道细小红痕。血珠慢慢渗出来，落在琴身上，像雪地里溅了颗红豆。他慌了，转身翻抽屉找创可贴，指尖碰倒了马克杯，水流在地板上漫开，混着他的心跳声，格外吵。

“别找了。”

马嘉祺的声音很轻，宋亚轩回头，看见他盯着断弦发呆，肩膀轻轻发抖。吉他还抱在怀里，断弦松垮地搭在琴桥上，像根没力气的线。“亚轩，”马嘉祺抬起头，眼眶红得厉害，眼泪砸在琴身上，晕开一小片湿痕，“我好像……再也陪你唱不完这首歌了。”

那天晚上，马嘉祺是抱着这把断弦的吉他走的。宋亚轩站在录音棚门口，看着他的背影消失在雨里，手里还攥着没找到的创可贴——后来那片创可贴被他夹在乐谱本里，直到现在，还留着淡淡的药味。

第二天去马嘉祺的新住处时，门没锁。客厅的窗帘拉得很严，只有一缕阳光从缝隙里漏进来，落在他们一起拼的乐高城堡上。城堡的塔尖少了一块积木，是去年宋亚轩不小心碰掉的，当时马嘉祺说“没事，等有空了再拼”，可直到现在，那块积木还躺在茶几上，旁边放着半杯没喝完的柠檬茶——是宋亚轩喜欢的低糖款，杯壁上还留着他咬过的齿痕。

卧室的衣柜空了大半，只剩一件灰色卫衣挂在衣架上。宋亚轩走过去，指尖碰了碰领口，摸到一块发硬的痕迹——那是去年冬天，他吃巧克力蛋糕时蹭上去的，当时马嘉祺笑着骂他“小馋猫”，却没舍得洗，说“留着吧，像个纪念”。书桌上的乐谱本摊开着，最后一页写着半行歌词：“如果风能带走承诺，我宁愿你……”后面的字迹被泪水晕开，墨痕糊成一片，看不清结尾。

宋亚轩把乐谱本合起来时，发现夹在里面的录音笔。按下播放键，马嘉祺的声音传出来，带着点笑意：“亚轩，今天写了段前奏，你听听喜不喜欢……”吉他声很轻，混着窗外的蝉鸣，是他们常去的那家便利店门口的声音——夏天的时候，他们总在那里买葡萄汽水，听着蝉鸣聊未来的歌。

此刻舞台灯光亮起，宋亚轩抱着这把修好了弦的吉他，指尖落在熟悉的G和弦上。台下的欢呼声像潮水涌过来，他却忽然想起马嘉祺曾趴在练习室的地板上，跟他说“等以后，我们要在鸟巢开演唱会，让三万人一起听我们写的歌”。当时他还笑马嘉祺“野心大”，现在才知道，那不是野心，是他们一起攥着的、关于“永远”的约定。

前奏响起时，宋亚轩的声音有些发颤。唱到副歌那句“永远到底有多远”时，他看见台下有粉丝举着“祺轩”的灯牌，灯牌的光晃在他眼里，像那年练习室的阳光。眼泪砸在琴身上，他想起马嘉祺说过“弦要按实才会响”，于是更用力地按着和弦，让声音传得更远——他想，马嘉祺说不定能听见，在某个有蝉鸣的地方，听见他把没唱完的歌，接着唱下去。

演出结束后，后台工作人员递来一个快递，寄件人地址是马嘉祺的老家。盒子很轻，宋亚轩拆开时，先闻到一股淡淡的枇杷香——是他去年说喜欢吃枇杷，马嘉祺记在心里的。里面放着一个录音笔，还有一张字条，字迹还是熟悉的倾斜笔锋，带着点刚学写字时的认真：

“亚轩，老家的院子里种了枇杷树，今年结了不少果，可惜你吃不到了。录音笔里是我录的蝉鸣，夏天听，就像我们还在练习室里，一起等风扇转够三圈那样。对了，那把吉他我找人修好了，第三根弦换了新的，你按的时候别太用力，省得又磨疼指尖。

我没说的那句话是，我宁愿你，能遇见比我更完整的永远。

但如果可以，我还是想陪你，把那首歌唱完。”

宋亚轩按下播放键，蝉鸣声里，混着马嘉祺轻轻的吉他声——是他们没录完的那首歌的前奏，断断续续的，却比任何时候都清晰。他靠在墙上，抱着吉他，终于忍不住哭出声，手里的字条被攥得发皱，最后那句没说出口的约定，像断了又接上的弦，在心里轻轻响着：

“马哥，我等你回来，一起唱完这首歌。”