安禄山

胡尘起

帐外的羯鼓声震得烛火发颤时，我正盯着铜镜里那张臃肿的脸。鼻直口阔，眼窝带着胡人的深凹——这副皮囊，长安城的世家子弟见了要掩鼻，可唐玄宗见了，却要笑着赐我铁券，杨贵妃见了，要把我裹进襁褓唤“禄儿”。

他们总说我是“营州杂胡”，却没人问过我“轧荦山”这个本名的意思。突厥语里，那是“战斗”的代称。我爹是粟特商人，早死在丝绸路上，娘是突厥巫女，在部落里靠占卜换口饭吃。七岁那年部落散了，我跟着娘改嫁，才冒了安姓，从“轧荦山”成了“安禄山”。后来娘也没了，我在营州的互市上混饭吃，靠通晓粟特、突厥、契丹和汉话，当起了撮合交易的牙郎。那些中原商人看我的眼神，和看市集里拉车的骆驼没两样，骂我“胡狗”，扔我发霉的饼子。那时候我就懂了，胡人在唐土，要么像蝼蚁般活着，要么把那些高高在上的人，踩在脚下。

三十岁那年，我投了幽州节度使张守珪。他见我骁勇，让我当捉生将，还收作养子。我带着几个人就能擒回契丹的探子，战功攒了一摞，可背地里，还是有人嚼舌根：“一个胡儿罢了，不过会些蛮力。”我咬着牙往上爬，把搜刮来的珠宝一车车送进长安，贿赂那些宦官和朝臣。他们收了我的好处，便在玄宗面前替我美言，说我“忠勇可嘉”。

第一次面圣时，我故意让肚子垂得更显眼，走路摇摇晃晃。玄宗笑我臃肿，我忙叩首：“这都是陛下的恩宠，臣恨不得把心都掏出来给陛下装着。”他果然大悦，让我在殿上跳胡旋舞。我穿着锦袍转起来，三百斤的身子竟比伶人还轻快，杨贵妃笑得花枝乱颤。后来我索性求她收我为养子，入宫先拜母再拜父，玄宗问起，我就说：“胡人向来重母轻父，臣不敢忘本。”这话哄得他们开怀，却没人知道，我夜里梦见的，是突厥草原上娘为我跳的祈神舞，不是长安宫里的嬉戏。

十年间，我从平卢节度使做到三镇节度，手握十五万大军。长安城里的赏赐堆成了山，杨贵妃亲手为我洗三的锦襁褓，我至今藏在箱底——那不是恩宠，是我忍辱的凭证。杨国忠天天在玄宗面前骂我反贼，可他忘了，若我只想富贵，守着三镇之地便够了。我要的，是让那些曾欺辱我的人看看，一个“胡儿”能站到何等高度；是让这强盛的大唐，尝尝被铁蹄踏碎的滋味。

天宝十四载十一月，我在范阳竖起反旗。六万铁骑踏过黄河时，沿途的唐军望风而逃。那些曾经骂我“胡狗”的官员，跪在路边求饶，我让士兵割了他们的舌头——既然不愿好好说话，不如不说。次年六月，我攻入长安，玄宗带着杨贵妃逃了，皇宫里的珍宝被我的部下搬空，可我站在太极殿上，却想起当年在互市上，那个连一块热饼都吃不上的轧荦山。

后来我在洛阳称帝，国号大燕。有人骂我“反贼”，说我毁了盛唐的太平。可他们忘了，是谁把胡人当草芥？是谁一边赐我恩宠，一边在背后骂我“异类”？我本就不是中原人，大唐的太平与我何干？我只是要拿回本该属于我的尊荣，要让这天下人知道，胡人也能坐上龙椅。

帐外的鼓声停了，传来士兵的禀报：“陛下，唐军退了三十里。”我扶着案几站起来，肚子上的肥肉晃了晃。铜镜里的胡人脸庞，在烛火下泛着冷光。或许有一天我会败，会被史书骂作“逆胡”，但那又如何？至少我让长安的宫墙沾过胡尘，让玄宗知道，他眼中的“禄儿”，从来不是任人摆布的奴才。

风从帐口灌进来，带着战场的血腥气。我摸出腰间的粟特弯刀，刀鞘上的“光明”二字（安禄山本名“禄山”为粟特文“光明”之意）在灯下闪着光。这把刀，是爹留下的唯一念想。爹，娘，你们看，你们的轧荦山，终于让这天下，记住了胡人的名字。