陈阿娇

阿娇

长门宫的秋夜格外冷，窗棂漏进来的风卷着枯叶，落在我未燃尽的香炉旁。我裹紧身上的素色锦袍，指尖划过案上那面蒙尘的铜镜——镜里的人鬓角已染霜色，曾经能让长安城贵女们效仿的“堕马髻”，如今松散地挽着，再没了当年的明艳。他们都叫我“废后陈氏”，说我因善妒失宠、谋行巫蛊被废，可没人记得，我陈阿娇，曾是大汉天子金口玉言许下的妻，曾是他“金屋藏娇”的承诺里，唯一的主角。

我生在馆陶公主府，外祖父是汉文帝，外祖母是窦太后，母亲是大汉最受宠的长公主。自小到大，我要什么有什么，宫里的珍宝、世间的奇玩，母亲都会捧到我面前。七岁那年，母亲带我去未央宫，见到了当时还是胶东王的刘彻。母亲笑着问他“若得阿娇为妻，当以金屋贮之”，他睁着圆溜溜的眼睛，认真地点头说“好”。那一刻，庭院里的海棠开得正好，我以为，这一句童言，就是我一辈子的安稳。

后来，母亲为了让刘彻登基，四处奔走，联合大臣们周旋，硬生生把他从胶东王推上了太子之位。建元元年，刘彻登基为帝，我顺理成章地成了大汉的皇后。大婚那天，我穿着绣满凤凰的祎衣，戴着九翟冠，踩着红毯走进未央宫，看着他站在殿上迎我，心里满是欢喜——他果然没有忘，真的用“金屋”将我藏了起来。

可帝王的宠爱，终究像泡沫。起初，他待我极好，会陪我在御花园赏梅，会听我讲小时候的趣事，会把西域进贡的最好的丝绸、珠宝都送到椒房殿。可没过多久，他就开始频繁地去其他嫔妃的宫苑，甚至把平阳公主府的歌女卫子夫接入宫中，日日宠幸。我看着椒房殿里日渐冷清的灯火，看着他对卫子夫的温柔，心里的嫉妒像野草一样疯长——我是他明媒正娶的皇后，是为他登基数尽心力的陈氏，凭什么一个歌女能夺走他的宠爱？

我开始跟他争吵，把椒房殿的珍宝摔得粉碎，甚至让母亲去打压卫子夫的家人。可我的哭闹，只换来他的厌烦；母亲的打压，反而让卫子夫的弟弟卫青得到了他的赏识，一步步升为将军。他对我越来越冷淡，常常几个月不踏足椒房殿，甚至在朝堂上公开说我“骄横善妒，失后妃之德”。我看着镜里日渐憔悴的自己，想起当年“金屋藏娇”的承诺，第一次觉得，那不过是一场精心编织的谎言。

真正让我陷入绝境的，是巫蛊之案。那时卫子夫已经生下皇子刘据，地位越发稳固，而我却始终没有身孕。宫里的流言越来越多，说我“无子嗣，恐难承后位”。我慌了，病急乱投医，竟听信了楚服等人的话，在椒房殿里设坛行巫蛊之术，祈求能夺回帝宠、诞下皇子。可我没想到，这事很快就被人告发，传到了他的耳中。

他带着人闯入椒房殿，看到那些用于巫蛊的木偶、符咒时，脸色铁青。我跪在他面前，哭着解释说“我只是想留住你，想为你生个孩子”，可他却冷冷地说“皇后失德，行巫蛊诅咒宫闱，废黜后位，迁居长门宫”。那一刻，我知道，我们之间所有的情分，所有的承诺，都碎了。

长门宫偏僻又冷清，比起未央宫的繁华，这里像一座牢笼。我常常坐在窗前，看着远方的未央宫方向，想起七岁那年他说“当以金屋贮之”时的模样，想起大婚时他牵着我的手说“此生不负”的誓言。我不甘心，花重金请司马相如写了《长门赋》，希望能让他回心转意。可赋文送进宫后，却石沉大海，他终究没有来看过我一次。

日子一天天过去，我渐渐习惯了长门宫的冷清。只是每当秋风吹过，每当看到庭院里的海棠花盛开，我还是会想起当年的未央宫——那里有我最美好的年华，有我最炽热的爱恋，也有我最彻底的失望。我曾以为，凭着家世、凭着承诺，我能永远做他的皇后，永远住在他为我建的“金屋”里，可我忘了，帝王的心，最是善变；帝王的承诺，最是不可信。

后来，我听说卫子夫成了新的皇后，她的儿子刘据被立为太子，她的弟弟卫青、外甥霍去病成了大汉的功臣，卫家一门显赫。而我，成了宫里宫外的笑柄，成了“善妒失宠”的反面教材。可他们没人知道，我陈阿娇的骄傲，我陈阿娇的爱恋，都曾真真切切地给过那个叫刘彻的男人；没人知道，我在长门宫的每一个夜里，都在为那句“金屋藏娇”的承诺，心痛到天明。

长门宫的最后一个冬天，我病得很重。弥留之际，我仿佛又回到了七岁那年的未央宫，海棠花开得正好，那个叫刘彻的小男孩，睁着圆溜溜的眼睛，对我笑着说“若得阿娇为妻，当以金屋贮之”。我笑着闭上了眼睛，或许在另一个世界里，他真的会为我建一座金屋，一辈子只宠我一人。

风卷起案上的《长门赋》，吹向窗外的枯叶堆。我的一生，始于一场承诺，终于一场空梦，像极了长门宫的海棠，开得热烈，落得无声，最终只留下一段“金屋藏娇”的传说，在大汉的风里，被人反复提起，又反复遗忘。