易牙

牙

临淄宫的青铜鼎在炭火上煨着，鼎沿凝着一层细密的油珠，随着鼎身轻微晃动，滴落在火里溅起细碎的火星。我捧着描金云纹玉碗，指尖因用力而泛白，却仍端得稳稳妥妥，一步步走到齐桓公面前。他斜倚在铺着狐裘的坐榻上，指尖把玩着和田玉扳指，目光落在玉碗里泛着琥珀色的肉羹上，带着几分漫不经心的期待。

“牙啊，近来总觉口中寡淡，你这碗羹闻着倒香。”他说着，接过玉碗，用银勺舀起一勺送进嘴里。舌尖刚触到那鲜醇的滋味，他原本微蹙的眉头便舒展开，连眼睛都亮了几分，“妙！这肉比寻常鹿肉更嫩，比雉肉更鲜，是寻了什么稀罕食材？”

我垂着头，躬身回话时，声音里藏着一丝自己都察觉不到的发颤：“君上日理万机，臣想着为您解乏，前几日特意去郊外寻了些刚足月的嫩兽，慢炖了三个时辰，才敢呈给您。”这话半真半假——慢炖三个时辰是真，“嫩兽”却是我编的谎。只有我自己知道，鼎里熬着的，是我三岁儿子的肉。那孩子昨日还在我怀里撒娇，要我给他编草鸢，如今却成了取悦君王的一道“珍馐”。

我本是宋国彭城的庖人，父亲早逝，母亲靠缝补度日，我打小就跟着邻村的老厨子学做菜，刀工、调味的本事，都是在柴米油盐里磨出来的。后来宋国与齐国通好，我因一手好厨艺被举荐到齐桓公麾下，才算跳出了贫民窟，不用再为一碗粟米发愁。可临淄宫的庖人何止十个？有擅做炙肉的，有会酿琼浆的，我若想出头，就得拿出旁人不敢想、不敢做的本事。

齐桓公是春秋霸主，天下珍馐几乎尝遍。有次他在柏寝台设宴，酒过三巡，指着满桌的佳肴叹道：“鹿胎、熊掌、鲍鱼、鱼翅，这些年也算吃遍了，可世人都说人肉味美，朕倒从未尝过，不知是真是假。”说这话时，他眼里带着几分玩笑，身边的臣子们也跟着附和，说“君上乃九五之尊，岂能食此野蛮之物”。可我心里却“咯噔”一下——这或许，就是我唯一的机会。

那天夜里，我回到住处，看着妻子抱着儿子在灯下缝衣，孩子睡梦中还在咂嘴，小脸红扑扑的，像个熟透的蜜桃。妻子见我回来，笑着迎上来：“今日君上可还满意你的菜？我给你留了热粥，快趁热喝。”我看着她温柔的笑脸，心里像被刀割一样疼，可一想到齐桓公的赞叹，想到自己能从庖人变成近臣，那点疼便被权力的欲望压了下去。

我辗转反侧到后半夜，悄悄起身，看着儿子熟睡的模样，眼泪忍不住掉下来。可我咬着牙，把孩子抱在怀里，一步步走向宫中的庖房。庖房里的青铜鼎早已备好热水，我闭着眼，把孩子放进鼎中，听着水沸的声音，听着那微弱的哭声渐渐消失，心里的某个角落，也跟着死了。那一夜，临淄宫的庖房飘着从未有过的“鲜香”，却没人知道，这香气里藏着怎样的血腥与罪孽。

齐桓公果然对这碗肉羹念念不忘，此后不仅让我专管他的膳食，还常召我入宫议事。他说：“牙不仅懂五味，更懂朕的心思。”其实我知道，他看重的，是我“为了他，什么都肯做”的狠劲。有次管仲来见齐桓公，见我在旁侍奉，私下劝道：“易牙为讨好君主杀子，不近人情，此人不可重用。”可齐桓公早已被我平日里的奉承蒙蔽——他喜欢吃甜，我便在菜里多放麦芽糖；他夏天怕热，我便提前在冰窖里冻好梅子；他想听戏，我便去民间寻来最好的伶人。久而久之，他竟把管仲的话当成了耳旁风，还说“管仲老了，心思多了，牙对我忠心耿耿，我信他”。

管仲病重时，齐桓公亲自去探望，问他“谁能接替相位”。管仲举荐了隰朋，还特意叮嘱：“易牙、竖刁、开方三人，皆非善类。竖刁自阉入宫，不合人情；开方弃父母于不顾，不合孝道；易牙杀子献君，不合亲情。此三人若掌权，必乱齐国。”可齐桓公还是没听进去。管仲一死，他便把我和竖刁、开方召到面前，说“你们随我多年，我信得过你们”，让我们三人共同辅佐朝政。

竖刁本是市井无赖，为了入宫侍奉，竟自阉其身，靠着阿谀奉承爬上了宦官首领的位置；开方是卫国公子，为了追随齐桓公，连父母去世都不回去奔丧，还说“君上比父母更重要”。我们三人臭味相投，很快就结成了党羽。朝堂上，凡是反对我们的大臣，要么被安上“通敌”的罪名罢官，要么被派去偏远之地任职；那些想要求官的人，只要给我们送足够的金银珠宝，就能得到想要的职位。我家门前每天车水马龙，送玉璧的、献锦缎的、递银票的络绎不绝，连齐国的公侯见了我，都得躬身行礼，称我“易大夫”。

有次，户部尚书鲍叔牙的儿子想求个县令的职位，鲍叔牙不肯送礼，还在朝堂上弹劾我“贪赃枉法，败坏朝纲”。我表面上笑着应对，暗地里却让人查鲍叔牙的账，找出了几笔他当年管粮草时的“疏漏”，添油加醋地禀报给齐桓公。齐桓公本就对鲍叔牙“倚老卖老”不满，当即下令把鲍叔牙贬为庶民，流放莒国。看着鲍叔牙离京时的落寞背影，我心里没有半分愧疚，反而觉得——这就是跟我作对的下场。

可我心里清楚，我们的权力全靠齐桓公的信任。他年事已高，身体日渐衰弱，眼睛也花了，耳朵也背了，连处理朝政都得靠我们念奏章。我和竖刁、开方私下里商量，齐桓公一旦驾崩，齐国的王位肯定会引发争夺，公子无亏向来依附我们，若能拥立他登基，我们就能继续掌控朝政。为了防止其他公子作乱，我们开始暗中培养亲信，把宫中的侍卫、禁军都换成自己人，还把齐桓公的几个儿子打发到封地，不准他们回京。

公元前643年，齐桓公得了重病，躺在床上连起身都困难。我和竖刁、开方觉得时机到了，便下令封锁宫门，不准任何人进出，连给齐桓公送水送粮的宫女、太监都被我们抓了起来。有个老太监偷偷给齐桓公送粥，被我们发现后，当场乱棍打死，尸体扔到宫墙外，杀鸡儆猴。

那天，我偷偷溜进齐桓公的寝宫，想看看他的状况。寝宫里又脏又臭，窗帘紧闭，只有一丝微弱的光从缝隙里透进来。齐桓公躺在冰冷的床上，形容枯槁，头发胡子都白成了一团，见我进来，他浑浊的眼睛里突然闪过一丝光亮，挣扎着伸出手，声音嘶哑得像破锣：“牙……给我点水……我渴……”

我站在床边，看着他这副惨状，心里没有半分怜悯，反而觉得他太过天真。“君上，”我冷笑着说，“您已经老了，管不了齐国的事了。如今宫外都是我们的人，公子无亏很快就会登基，您就安心去吧。”

齐桓公听了我的话，眼睛瞪得大大的，满是怨恨和不解，他想骂我，却只能发出“嗬嗬”的声音，最后一口气没上来，头歪在了枕头上。我伸手探了探他的鼻息，确认他死了，便转身离开了寝宫，任由他的尸体在里面腐烂。

齐桓公的尸体停放了六十七天，没人敢去收殓。直到蛆虫从窗子里爬出来，爬到宫门外，其他公子才知道他死了。公子昭在宋襄公的帮助下，率军杀回临淄；公子潘、公子元、公子商人也各自带着兵马争夺王位，齐国瞬间陷入内乱。我和竖刁、开方拥立的公子无亏，刚登基没几天，就被公子昭的军队杀了。

竖刁在战乱中被士兵砍死，开方逃去了卫国，只有我，还想带着这些年搜刮的金银珠宝逃出临淄。可我刚走到城门，就被百姓认了出来。“是易牙！那个杀子献君的禽兽！”不知是谁喊了一声，周围的百姓瞬间围了上来，有人拿起石头砸我，有人用棍子打我，骂声此起彼伏：“你连自己的儿子都敢杀，还有什么做不出来！”“齐桓公待你不薄，你却害死他，你该千刀万剐！”

我被百姓们打得头破血流，最后被赶来的士兵抓住，押到了集市上。公子昭坐在高台上，看着我，眼里满是怒火：“易牙，你杀子献君，囚禁君主，祸乱齐国，今日我要为齐桓公报仇，为齐国百姓除害！”他下令，将我凌迟处死，让百姓们看着我一点点死去。

行刑的那天，集市上挤满了人。刽子手拿着小刀，一刀一刀地割我的肉，每割一刀，我都疼得惨叫，可百姓们却拍手叫好，还有人花钱买我的肉，说要“解恨”。我看着自己的肉被一块块割下，看着百姓们愤怒的脸，突然想起了儿子熟睡时的模样，想起了妻子温柔的笑脸，想起了管仲当年的劝谏。若是当初没有杀子，若是没有贪图权势，我或许还在宋国做个普通的庖人，过着安稳的日子，不至于落得这般下场。

最后一刀落下时，我听见百姓们的欢呼声，可我却觉得无比讽刺。我易牙一生，为了攀附权贵，舍弃了亲情，背叛了君主，最终却成了齐国的罪人，成了天下人的笑柄。临淄宫的青铜鼎依旧在煮着肉羹，可那碗让我飞黄腾达的“鲜羹”，终究成了我一辈子的罪孽，也成了齐国历史上，一段最黑暗、最讽刺的过往。

风卷起集市上的尘土，带着血腥气飘向远方。我闭上眼睛的那一刻，仿佛又看见儿子在我怀里撒娇，要我给他编草鸢。若是有来生，我再也不要什么权势，只愿做个普通人，守着家人，过一辈子安稳日子。