爱新觉罗·胤禩

禩

高墙内的月光很凉，洒在我囚牢的枯草上，像一层化不开的寒霜。我裹紧身上单薄的囚衣，指尖触到腕上冰冷的铁链，链环摩擦的声响在寂静的夜里格外刺耳。他们都叫我“阿其那”——满语里“狗”的意思，是我那曾称兄道弟的四哥，如今的雍正皇帝，赐给我的名字。可没人记得，我爱新觉罗·胤禩，曾是康熙爷最看重的皇子之一，曾是百官口中“贤明豁达”的八阿哥，曾离那至尊之位，只有一步之遥。

康熙二十年，我生于紫禁城，母妃卫氏出身辛者库，身份低微，连带着我幼时也常被其他皇子轻视。别的阿哥有母妃撑腰，能在御花园里骑马射箭、听名师授课，我却只能缩在阿哥所的角落里，偷偷跟着太监认汉字，借着给康熙爷请安的机会，才能远远看一眼朝堂的模样。可我性子倔，不认命——母妃身份低，我就比别人更懂察言观色；没名师教，我就把《论语》《资治通鉴》翻得卷边，连康熙爷随口提的典故，都能准确说出出处。渐渐地，康熙爷注意到了我，常让我随驾出巡，还夸我“心性沉稳，有办事之才”。

我知道，要在这深宫里站稳脚跟，光有学识不够，还得有人脉。我待人素来温和，从不因出身轻视下臣，也不因政见苛责同僚。户部尚书马尔齐哈家里遭了灾，我悄悄送去银两；翰林院编修陈梦雷因事被贬，我在康熙爷面前为他求情；连平日里跟我不对付的十阿哥胤䄉，遇着难处，我也会伸手帮一把。久而久之，朝堂上越来越多的大臣站在我这边，连佟国维、马齐这样的重臣，都公开说我“贤明，可承大统”。那时的我，以为只要再努努力，就能让康熙爷点头，把那龙椅交到我手里。

康熙四十七年，太子胤礽第一次被废，储位空悬，朝堂上的暗流瞬间汹涌。佟国维等人联名上疏，举荐我为新太子，康熙爷却突然变脸，当着百官的面说我“柔奸性成，妄蓄大志”，还说我“母家微贱，岂可立为太子”。我跪在地上，听着康熙爷的斥责，耳朵里嗡嗡作响——我以为的“贤名”，竟成了“柔奸”；我拼命攒下的人脉，竟成了“妄蓄大志”的罪证。那天的风很冷，吹得我脊背发凉，我才明白，在皇权面前，所谓的“贤明”，不过是随时能被撕碎的幌子。

可我没认输。太子被复立后，依旧我行我素，很快又被康熙爷废黜。我知道，这是我的机会。我一边继续拉拢大臣，一边让九阿哥胤禟、十阿哥胤䄉帮我打探消息，连十四阿哥胤禵，我都时常派人送去礼物，维持着兄弟情谊。康熙爷晚年，身体越来越差，朝堂上的争夺也越来越激烈——四哥胤禛低调隐忍，总在康熙爷面前表现得“一心向佛，不问政事”；十四阿哥胤禵被派去西北打仗，得了不少军功，成了我最强劲的对手。我看着他们，心里的弦绷得越来越紧，却没料到，最会藏的，竟是那个看似“不争”的四哥。

康熙六十一年冬，康熙爷在畅春园驾崩。我刚接到消息，就被召进宫中，却见隆科多手持遗诏，高声宣读：“传位于四阿哥胤禛！”我愣在原地，不敢相信自己的耳朵——怎么会是四哥？他明明一直与世无争，怎么会突然得到遗诏？我看着胤禛走上前，接过遗诏，接受百官朝拜，心里的不甘像潮水一样涌上来。可隆科多掌控着京城防务，十四阿哥远在西北，我手里没有兵权，只能眼睁睁看着胤禛登基，成了雍正皇帝。

雍正元年，四哥刚登基，就开始对我动手。他先把我晋封为廉亲王，让我总理事务，看似重用，实则处处提防——我举荐的官员，他总找理由驳回；我处理的政务，他总要重新核查，鸡蛋里挑骨头。九阿哥胤禟被派去西宁，十阿哥胤䄉被圈禁，我身边的人，一个个被调走、贬斥，我成了孤家寡人。可我没敢反抗，只能忍着，盼着四哥能念及兄弟情分，给我留条活路。

可我错了。雍正四年，四哥终于撕下了伪装。他下旨历数我的罪状，说我“谋夺储位，结党营私”，说我“自康熙四十七年以来，无日不图谋危害社稷”，还把我从宗人府除名，赐名“阿其那”，把我囚禁在宗人府的高墙内。我的妻子郭络罗氏，也被四哥下旨“休回母家”，不久后就传来了她自焚的消息。我坐在囚牢里，听着这个消息，眼泪终于掉了下来——我这辈子，争来争去，最后却连自己的妻子都保护不了。

囚牢里的日子很苦，每天只有一碗馊掉的粥，连一口热水都喝不上。我的身体越来越差，咳嗽不止，夜里常常疼得睡不着觉。我躺在枯草上，看着窗外的月光，想起小时候母妃抱着我，在阿哥所的角落里给我讲故事；想起康熙爷第一次夸我“有办事之才”时，我心里的欢喜；想起百官举荐我为太子时，我以为自己终于能出头的激动。可如今，这一切都成了泡影。

我知道，四哥不会放过我。他赐我“阿其那”，就是想让我像狗一样死去，让天下人都知道，我是个谋逆的罪人。可我不甘心——我从未想过危害社稷，从未想过背叛康熙爷，我只是想争一个公平，想让母妃不再因出身被轻视，想让自己的才华能有用武之地。难道这也错了吗？

雍正四年九月，我在囚牢里咽下了最后一口气。临死前，我看着窗外的月光，想起了四哥登基那天，他穿着龙袍，接受百官朝拜的模样。或许，从一开始，我就不该争——在这皇权的游戏里，输的人，注定连尸骨都留不下。

后来，乾隆皇帝即位，为我平反，恢复了我的宗籍，还追封我为恂勤郡王。可这些，对我来说都太晚了。大清的史书上，或许会记载“胤禩，康熙第八子，因谋夺储位被雍正帝圈禁，赐名阿其那，卒于囚牢”，却不会记载，我曾是个想靠才华出头的皇子，曾是个想保护家人的丈夫，曾是个在皇权斗争里，身不由己的牺牲品。

高墙内的风还在吹，卷起地上的枯草，飘向远方。我的一生，像极了这囚牢里的月光，看似明亮，却始终照不进皇权的黑暗，最后只能在寒冷里，无声地消散。