那个阳光灿烂、祝福环绕的婚礼梦境，没有成为穆祉丞的慰藉，反而成了植入他骨髓的毒药。它太真实了，真实到每一个细节都刻骨铭心——王橹杰带笑的眉眼，朋友们祝福的掌声，他自己脱口而出的、掷地有声的“我愿意”。
这梦境像一个残酷的导演，将他内心深处最隐秘的渴望、最不可能实现的圆满，血淋淋地铺陈在他面前，然后在他触手可及的瞬间，轰然粉碎。它反复上映，每一次都比上一次更清晰，更具体，甚至开始衍生出细节——婚后的清晨，王橹杰在厨房为他准备早餐的背影；夕阳下，两人牵着手在河边散步的剪影；争吵后，王橹杰沉默地为他盖上毯子的温柔……
每一个幻象，都是一把凌迟的刀。
他开始恐惧睡眠，却又无法抗拒身体本能的衰竭。他像染上毒瘾一样，既害怕那梦境带来的极致痛苦，又病态地渴望着能在梦中再见王橹杰一面，哪怕只是幻影。他整夜整夜地睁着眼，直到精力耗尽，才昏沉跌入那个既甜蜜又残忍的漩涡，然后在心碎欲裂的嘶喊中惊醒，周而复始。
他的身体以肉眼可见的速度垮了下去。原本健硕的身形变得瘦削伶仃，那件模仿王橹杰的白衬衫穿在身上，空荡荡得像个挂在衣架上的幽灵。眼窝深陷，皮肤是一种不健康的灰白，只有那双眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的、悔恨的火焰。
他开始更频繁地出现认知错乱。
有时，他会对着空无一人的客厅，下意识地开口：“橹杰，晚上想吃什么？”话音落下，等待他的只有死寂，那寂静仿佛有重量，压得他直不起腰。
有时，他会拿起手机，熟练地找到王橹杰的号码，手指悬在拨号键上，直到屏幕暗下去，才恍然惊觉，那个人，再也无法接通。
直到那个雾气弥漫的清晨。
他彻夜未眠，天蒙蒙亮时，他拖着几乎散架的身体走进浴室。镜子上蒙着一层水汽，他机械地拿起毛巾，胡乱地擦了几下。
镜子里映出一张脸。
瘦削，苍白，眼下有着浓重的青黑，头发因为汗湿而软软地贴在额前。因为长期的模仿和潜意识里的自我惩罚，他的神态、他微微抿起的嘴角弧度，甚至他眼神里那种挥之不去的沉郁……都在不知不觉中，无限地趋近于另一个人。
水汽氤氲中，视线模糊。
穆祉丞看着镜中的影像，瞳孔缓缓放大，呼吸骤然停止。
那不是他。
那是……王橹杰。
是那个沉默的、温柔的、将所有痛苦埋藏在平静表面下的王橹杰。是那个被他逼到绝路、消失在雨夜的王橹杰。
一股巨大的、混杂着恐惧、思念和荒谬感的洪流席卷了他。他伸出手，颤抖地、小心翼翼地，触碰着冰冷的镜面，指尖沿着镜中人的轮廓缓缓描摹。
“橹杰……”他喃喃自语，声音轻得像怕惊扰了什么，“是你吗？你……回来了？”
镜中人同样用那双沉静而悲伤的眼睛望着他，无声地回应。
一股巨大的委屈和依赖感瞬间攫住了穆祉丞。他向前一步，额头抵在冰冷的镜面上，仿佛这样就能触碰到那个渴望已久的灵魂。
“对不起……对不起……”他哽咽着，泪水汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在洗手池上，“我知道错了……我真的知道错了……你回来好不好？求你了……没有你……我活不下去……我真的活不下去……”
他对着镜子里的“王橹杰”泣不成声，像个迷路的孩子，终于找到了可以倾诉的对象，尽管那只是一个虚幻的倒影。
他就这样抵着镜子，不知哭了多久，直到双腿发软，才缓缓滑坐到冰冷的地面上。镜面上的水汽重新凝聚，模糊了那个他误认为是王橹杰的影像。
也正是在这个他精神最脆弱、最混乱的早晨，他接到了王橹杰母亲的电话。
女人的声音透过听筒传来，带着一种极力压抑悲伤后的、令人心碎的平静，而不是预想中的哭喊与指责。
“是小穆吗？我是王橹杰的妈妈。”她的声音有些沙哑，“有些东西，橹橹……他，嘱咐过要交给你。你方便……出来见一面吗？”
“橹橹……”这个陌生的、亲昵的小名，像一根针，轻轻扎在穆祉丞的心上。他这才意识到，在王橹杰作为他的“兄弟”之外，他还是一个被父母疼爱、被家人依赖的儿子和哥哥。而他，摧毁了这个家庭的核心。
见面地点约在了一家安静的茶馆包厢。穆祉丞到的时候，王母已经坐在那里了。她是一位气质温婉的中年女人，眉眼间能看出王橹杰的影子，只是此刻，那双眼睛里盛满了无法掩饰的悲痛和疲惫，眼角带着哭过的红肿。
她对面，还坐着一个看起来十五六岁的少年，眉眼与王橹杰有七八分相似，但更加稚嫩，眼神里带着这个年龄不该有的沉重和……一丝不易察觉的、对穆祉丞的抵触。那是王橹杰的弟弟。
“阿姨……”穆祉丞哑声开口，几乎不敢直视他们的眼睛。
王母看着他，目光在他身上那件不合身的白衬衫上停留了一瞬，眼神复杂，最终只是轻轻叹了口气。“坐吧，小穆。”她指了指身边的少年，“这是橹橹的弟弟。”
穆祉丞僵硬地坐下，双手放在膝盖上，无意识地攥紧。
王母将一个看起来有些年头的、保养得很好的深蓝色绒布盒子推向穆祉丞。“这是橹橹……她顿了顿，声音更咽，“是左奇函那孩子，在整理橹橹的东西时发现的这个盒子，交给了我们……”
穆祉丞的目光落在那个盒子上，心脏像是被一只无形的手攥紧。
“这里面，”王母的声音带着一丝颤抖，但她努力维持着平静，“有他的日记，从他幼儿园开始记的，很琐碎，但……事无巨细，直到……出事那天。”她顿了顿，深吸了一口气，仿佛接下来说出的话需要极大的勇气，“还有……这个U盘。里面，是他录下的一些……声音。”
穆祉丞猛地抬起头，眼中是震惊和不解。
王母的眼泪终于忍不住落了下来，她偏过头，用手帕擦拭了一下，才继续道：“橹橹他……从小就不太会表达。心里有事，总是憋着。后来……后来他生了病，就更沉默了。医生说，让他试着把心里的话说出来，也许会好受些……他就……录了这些。”
“他出事那天下午……”王母的声音哽咽得几乎说不下去，旁边的弟弟伸出手，紧紧握住了母亲颤抖的手，少年倔强地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“哥哥出事那天下午，”弟弟替母亲说了下去，声音带着变声期特有的沙哑，却异常冷静，“给妈妈、爸爸，还有我都打了电话。”
少年抬起眼，直视着穆祉丞，那眼神清澈却又锐利，像一把小小的刀子。
“他跟妈妈说，他最近感觉好多了，药有按时吃，让妈妈别担心，注意身体，天冷加衣。他说……他说他做了一个很好的梦，梦到大家都很好。”
“他跟爸爸说，工作别太累，他存了一笔钱，打算……打算以后和喜欢的人开个小书店，他说爸爸要是累了，可以来帮忙看店。”
“他跟我说……”弟弟的声音终于带上了一丝哭腔，“他说，‘要听话，好好学习，替哥哥……好好照顾爸爸妈妈。’他还说……‘别怪任何人，是哥哥自己……走不出来了。’”
别怪任何人。
是哥哥自己走不出来了。
这句话，像最终判决的槌音，重重敲在穆祉丞的耳膜上，敲在他的灵魂上。王橹杰在生命的最后时刻，还在安慰家人，还在为他这个罪魁祸首开脱！
他甚至连一句指责，都不屑于留给他。
穆祉丞坐在那里，身体僵硬得像一块石头，只有剧烈的颤抖泄露了他内心的崩溃。他张着嘴，却发不出任何声音，眼泪无声地汹涌而出，滚烫地灼烧着他的脸颊。
王母看着他痛苦的样子，眼中闪过一丝不忍，但最终还是化为一声悠长的叹息。她将盒子又往前推了推：“拿去吧，孩子。这是橹橹……留给你的。他的喜怒哀乐，他没能说出口的话，都在这里了。”
她站起身，弟弟也跟着站起来。少年最后看了穆祉丞一眼，那眼神复杂难辨，有悲伤，有怨恨，或许，还有一丝荒谬的怜悯。
“我哥哥他……”少年轻声说，像是在对自己说，又像是在对穆祉丞做最后的宣告，“他太苦了。”
说完，他搀扶着母亲，离开了包厢。
穆祉丞一个人坐在那里，对着那个深蓝色的绒布盒子，像对着一个装载着潘多拉魔盒的棺椁。他坐了整整一个下午，直到夜幕降临，服务生小心翼翼地进来询问是否需要帮助，他才如梦初醒，抱着那个盒子，如同抱着王橹杰冰冷的骨灰盒，踉跄地回到了那个冰冷的公寓。
他没有立刻打开。
他把它放在王橹杰房间的书桌上，对着它枯坐了一夜。他害怕。他害怕看到那些文字，听到那些声音。他害怕那里面承载的，是他无法承受的深情与绝望。
第二天，阳光再次透过窗帘缝隙照射进来，刺痛了他的眼睛。他终于伸出手，像是进行一场庄严而痛苦的仪式，缓缓打开了盒子。
里面果然如王母所说，是厚厚一摞用牛皮绳仔细捆好的日记本，从幼稚的铅笔涂鸦到后来清瘦工整的字迹。旁边，是一个黑色的、小小的U盘。
他先拿起了日记。从最早的那本开始，一页页，如同跋涉过王橹杰短暂而沉重的一生。
（幼儿园）
“X月X日 晴。今天老师表扬我画画好看。我画了太阳，还有……一个看不清脸的人。妈妈问我那是谁，我说是天使。（旁边用蜡笔画着一个歪歪扭扭的、散发着光芒的小人）”
（小学）
“X月X日 阴。隔壁班的穆祉丞打球又赢了，好多人给他加油。他跑起来像风一样。他好像……又不记得我叫什么了。”
（初中）
“X月X日 雨。他今天为了帮班里一个被欺负的同学，和高年级的人打架了，胳膊擦伤了好大一块。为什么总是为别人拼命？……疼不疼啊……”
（高中）
“X月X日 晴。分班名单出来了，我和他在一个班。心跳得好快。他坐在我斜后方，阳光照在他头发上，是金色的。”
“X月X日 多云。有人给他递情书，是个很漂亮的女生。他笑着拒绝了，说现在只想打球。……松一口气，又觉得……自己很卑劣。”
（大学 - 合租初期）
“X月X日 星。我们住在一起了。像梦一样。他睡相不好，总是踢被子。偷偷给他盖了好几次。”
“X月X日 阴。他喝醉了，靠在我身上，很重，但是……不想推开。他说‘橹杰，我们是一辈子的好兄弟’。……嗯，兄弟。（字迹被水渍晕开一小片）”
“X月X日 晴。确诊了。重度抑郁症。三年。原来那些情绪不受控制、失眠、对什么都提不起兴趣，不是我的错。……不敢告诉他。他会怎么看我？一个……有病的‘兄弟’？”
（合租后期 - 病情加重）
“X月X日 雨。药吃了头晕，恶心。但想到明天还能看到他，好像……也能忍。”
“X月X日 风。他又为了张子墨和别人起冲突，额头破了。给他消毒的时候，手抖得厉害。他问我是不是冷了。这个傻子……”
“X月X日 雪。今天复查，医生说情况没有好转，甚至……加重了。……他今天和隔壁系的女生笑得很开心……挺好的，他应该……有正常的人生。我这份……见不得光的心思，就烂在心里吧。”
“X月X日 雾。妈妈打电话来，问起他……我说我们很好，是‘好兄弟’。……‘兄弟’……（笔尖在这里狠狠划了一下）这两个字，像枷锁……也像……我唯一能靠近他的借口。王橹杰，你真可悲。”
“X月X日 雷雨。噩梦。梦到他发现了我抽屉里的药，眼神里全是厌恶和恐惧。惊醒，一身冷汗。雨还在下，像永远不会停。”
“X月X日 阴。偷偷录了音。对着手机，什么都说不出来。只有哭。真没用。”
……
日记一页页翻过，穆祉丞的呼吸越来越困难，仿佛有一只冰冷的手扼住了他的喉咙。他看到了王橹杰如何在他看不见的角落里，独自对抗着黑色的浪潮，如何将他视为唯一的光源，却又因这光芒的遥不可及而备受煎熬。
直到最后一本日记的最后一页。
笔迹是前所未有的凌乱、虚弱，仿佛用尽了最后一丝力气。
“雨好大。他说……恶心。”
“他说……窒息。”
“如你所愿。”
“终于……可以……结束了。”
而在这一行之下，几乎是用尽生命最后的热度写下的，墨迹被大量的、早已干涸的泪水彻底晕开，字迹模糊变形，几乎难以辨认，却又带着一种惊心动魄的执念——
“还是……没能听到……你的我愿意啊…………”
那团模糊的墨迹，像一只绝望的眼睛，无声地凝视着穆祉丞，诉说着主人临死前最深切、最卑微、也最永恒的遗憾。
穆祉丞的指尖死死抠住那页纸，指甲几乎要嵌进纸张的纤维里。他仿佛能透过这晕开的字迹，看到王橹杰在生命的最后时刻，是如何一边流泪，一边写下这行字，然后独自走向那片冰冷的雨幕和死亡。
“呃……”一声痛苦的呜咽从他喉咙深处挤出。
他几乎是摔开了日记本，颤抖着，将U盘插入电脑。
里面果然有十二个音频文件，按照日期命名，横跨三年，每个季节一条。
他点开了第一个。
【音频1 - 春 - 三年前】
（轻微的电流声，然后是长久的沉默，只有压抑的呼吸声）
王橹杰（声音很低，带着刚确诊后的茫然和疲惫）：“……医生说，重度抑郁症。三年……原来那些不对劲，不是我想多了。（深吸气）不敢告诉他。他那么耀眼，像太阳……怎么会理解阴影里的虫子……（声音越来越轻）就这样吧，以兄弟的名义……能陪着他，看着他就好。（长时间的沉默，然后是一声几不可闻的叹息）”
【音频2 - 夏 - 三年前】
（背景有隐约的蝉鸣和远处篮球拍打的声音）
王橹杰（声音带着一丝虚弱的笑意）：“他又去打球了，肯定又是一身汗。（咳嗽了两声）药好像有点副作用，恶心，头晕……但想到晚上还能看到他，给他煮醒酒汤，好像……也能忍。（停顿）他今天好像很开心，因为赢了比赛。他笑起来……真好看。”
【音频3 - 秋 - 两年前】
（风声，树叶沙沙作响）
王橹杰（声音低沉，带着秋日的凉意）：“今天复查，医生说情况没有好转。……他今天和隔壁班的女生笑得很开心，那个女生很漂亮，和他很配。（自嘲地笑）挺好的，他应该……有正常的人生，娶妻生子。我这份……见不得光的心思，就烂在心里吧。（声音哽咽）可是……心好疼啊……”
【音频4 - 冬 - 两年前】
（声音有些鼻音，像是感冒了，或者哭过）
王橹杰：“妈妈打电话来，问起他……我说我们很好，是‘好兄弟’。……‘兄弟’……（苦涩地重复）这两个字，像枷锁，把我锁在原地……也像……我唯一能靠近他的、可怜又可笑的借口。王橹杰，你真可悲。（传来压抑的哭声）”
【音频5 - 春 - 一年前】
（背景有鸟叫声）
王橹杰（声音疲惫）：“又梦见找不到他了。在一条很黑的巷子里，怎么喊他都不应。（停顿）醒来发现他在客厅打游戏，声音开得很大。……幸好，只是梦。（低声）可是，为什么感觉他离我越来越远了？”
【音频6 - 夏 - 一年前】
（雨声）
王橹杰：“下雨了。他没带伞。（咳嗽）我该去接他吗？他会觉得我烦吗？（长时间的犹豫）……还是去吧。把伞给他就好，不多说话。（自嘲）看，我连对你好，都这么小心翼翼，像个罪犯。”
【音频7 - 秋 - 一年前】
（安静的夜晚）
王橹杰（声音很轻，像在自言自语）：“偷偷拍了他的照片，睡着的。像个孩子。（轻轻的笑声）要是能一直这样看着他就好了。（声音低落下去）可是……我不配吧。一个连自己都控制不了的病人……”
【音频8 - 冬 - 一年前】
（背景有电视的声音，似乎在播放新年晚会）
王橹杰（声音带着一丝难得的暖意，但很快消失）：“跨年了。他睡着了，在沙发上。给他盖了毯子。（沉默片刻）新年愿望……（极轻地）希望……明年，我能勇敢一点。或者……他能发现……（戛然而止，苦笑）算了，不可能的。”
【音频9 - 春 - 半年前】
（声音明显更加虚弱）
王橹杰：“药量又加了。副作用好难受。今天差点在他面前晕倒。他问我怎么了，我说没事，熬夜了。（咳嗽）他信了。……他好像，从来不会深究我的话。”
【音频10 - 夏 - 半年前】
（闷热的夜晚，有蚊虫的声音）
王橹杰（声音带着绝望）：“又发作了。控制不住地想哭，浑身发抖。把自己锁在房间里，不敢让他看见。（啜泣）我好像……撑不下去了。好累……真的太累了……”
【音频11 - 秋 - 三个月前】
（风声萧瑟）
王橹杰（声音空洞）：“医生说，这是最后一次警告。如果再加重，可能需要住院。（长时间的沉默）住院……就意味着，连远远看着他的机会都没有了。（声音颤抖）我该怎么办……”
【音频12 - 】
（背景极其安静，只有连绵不绝的、令人窒息的雨声，敲打着窗户。他的声音很轻，带着一种耗尽了所有情绪后的、死寂的平静）
王橹杰：“……雨还没停。他说……恶心。（极轻地重复）恶心。（停顿）他说……窒息。（极轻的笑声，空洞得可怕，像碎玻璃摩擦）如你所愿，穆祉丞。……我把自由，还给你了。”
（长久的沉默，只有无情的雨声，仿佛永无止境）
“……只是，好遗憾啊……”（声音突然带上了一丝微弱的、几乎听不见的哭腔）“……没能……亲口听你说一句……哪怕是骗我的……‘我也喜欢你’……或者……（声音越来越低，几乎消散在雨声里）‘我愿意’……”
（录音在这里，戛然而止）
“我也喜欢你……”
“我愿意……”
这几个字，王橹杰到死，都没能等到。在录音的最后，他甚至连说出完整句子的力气都没有了。
而穆祉丞，直到此刻，听着这跨越三年、记录着一个人如何被爱和病痛慢慢蚕食直至消亡的、血泪斑斑的证词，才终于明白，自己心底那份一直被他忽略、被他用“兄弟”名义强行镇压的感情，究竟是什么。
不是兄弟。
从来都不是。
是爱。
他爱王橹杰。
就像王橹杰爱他一样，沉默，汹涌，足以摧毁一切。
可惜，他的后知后觉，来得太迟太迟。迟到的深情，比草都轻贱。
“啊——啊啊啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的哀嚎，终于冲破了穆祉丞喉咙的封锁，在死寂的公寓里轰然炸响！他猛地从椅子上栽倒在地，身体蜷缩成一团，剧烈地痉挛着，像一条被扔上岸的鱼，绝望地拍打着地面。他爱他！他原来爱他！
可是，他把他的爱人，亲手杀死了！他甚至，连一句虚假的“我愿意”，都吝于给予！
这份迟来的、鲜血淋漓的证词，没有带来解脱，只带来了更深、更绝望、更永无止境的痛苦深渊。日记最后一页那被泪水晕开的遗憾，和录音最后那气若游丝的期盼，交织成一张巨大的、无法挣脱的网，将他牢牢缚住，永生永世，不得超生。
从此，他不仅要承受害死爱人的悔恨，还要背负着这份迟到的、无法投递的爱意，和那句永远无法说出口的“我愿意”，在这人间，踽踽独行，万劫不复。
京公网安备11010502036362号