微光

日子在程宵的刻意低调和竹眠雨锲而不舍的“骚扰”中滑过一周。

程宵渐渐摸清了规律。竹眠雨，就是他们班，乃至整个年级都出名的小太阳。热情，开朗，人缘好得不可思议。他似乎对谁都笑脸相迎，但偏偏，对自己这个“冰山”投入了过多的、不合常理的关注。

“程宵，笔记借我抄一下呗？”

“程宵，这道题怎么做？”

程宵一律用“没有”、“不会”回绝。但竹眠雨总有办法让他破功。

比如现在，数学老师布置了一道刁钻的压轴题，教室里哀鸿遍野。程宵正凝神在草稿纸上演算，快要得出结果时，后背被轻轻戳了戳。

他不想理。

后面的人却不放弃，又戳了一下，力道轻轻的，带着点固执。

程宵忍无可忍，猛地回头，压低了声音，语气像淬了冰：“你到底要干什么？”

竹眠雨被他凶得缩了一下脖子，随即把摊开的练习册推过来，指着那道题，眼睛亮晶晶的，带着点狡黠的笑：“这道题，我真不会。学霸，教教我？”

他的眼神太干净，笑容太有感染力，让程宵那句已经到了嘴边的“滚”硬生生卡住了。

程宵盯着他看了几秒，忽然夺过他的笔，在自己草稿纸的空白处，唰唰唰写下一行行简洁的演算过程，然后连同草稿纸一起拍回他桌上。

“自己看。”

竹眠雨拿起那张纸，看着上面漂亮而略显凌厉的字迹，步骤清晰，逻辑分明。他看了好一会儿，然后抬起头，笑容放大，真心实意地说：“程宵，你字真好看，你好聪明啊。”

程宵没应声，转回了身，耳尖却在没人看到的地方悄悄红了。

竹眠雨偷偷笑了，像只偷腥成功的小猫。

看，这块冰，也不是那么坚不可摧嘛。

放学时，天空飘起了细雨，带着倒春寒的凛冽。程宵没带伞，站在教学楼檐下，看着密集的雨丝，微微蹙眉。

“没带伞？”熟悉的声音再次响起。

竹眠雨撑开一把湛蓝色的雨伞，自然地站到他身边：“走吧，我送你到校门口，这边雨是斜的，站着也会淋湿。”

“不用。”程宵下意识拒绝。

“哎呀快点啦。”竹眠雨说着，已经半推半就地把他拉进了伞下。

伞下的空间瞬间变得逼仄。两个身高相仿的男生挤在一起，肩膀不可避免地碰触。程宵能清晰地闻到竹眠雨身上那股干净的、像是阳光晒过的味道，与他带来的湿冷寒气格格不入。他身体僵硬，刻意拉开一点距离。

竹眠雨却仿佛毫无所觉，一边走一边哼着歌。

快到校门口时，程宵忽然开口，声音在雨声中有些模糊：“你为什么……”

“嗯？”竹眠雨侧头看他。

“……没什么。”程宵最终还是把话咽了回去。他想问，为什么对他这么好，这么有耐心。但他害怕听到答案，无论是同情，还是无聊的消遣。

在校门口，程宵低声道了句“谢谢”，便快步冲进了雨幕中，像是逃离。

竹眠雨站在原地，看着那个很快消失在雨帘中的背影，脸上的笑容慢慢淡去，眼里掠过一丝复杂的情绪。他轻轻摩挲着伞柄，低声自语：

“因为……你看起来，好像很需要一个人跟你说‘走吧’。”

雨丝打湿了他的鞋面，他却浑然不觉。

皖城的三月，依旧很冷。

但他觉得，或许有人心里的寒冬，比他感受到的，要酷烈千百倍。

他愿意做那个，笨拙地、一点点送去微光的人。

哪怕，那束光最初会被拒绝，会被警惕。